「這事對您很重要嗎?」
利歐沒有得到回答,得到的只是對方似有似無的微笑,這不是微笑,而不過是一種竭力爭取利歐同情的令人恐懼的努力。
「我沒有孩子。」
基費爾點點頭。「您瞧,這樣一個動物園還有其他的優點。在這裡,人們比較容易從一定的距離相互進行觀察。」
「這話多麼實際!」
「親愛的馬丁先生,在這種情況下,您是對的。而現在您肯定想知道,我為什麼請我的好友保爾安排我們的這次會見。」
保爾繼續保持沉默。
「我想,這關係到生物-血漿這件事。」
「馬丁先生,生物。血漿這件事,我覺得太含糊了。這關係到我們。當然,這不單單關係到我們兩個,儘管我們有充分的理由說這關係到我們。」
「這麼說,您也……」
「是的,馬丁先生,這事保爾肯定告訴您了。我也是由於一袋生物-血漿公司生產的血漿而被傳染的。在一次分流手術之後。我們的處境相同……我們遇到了相同的劊子手……您只需看我一眼,就足以知道,這最終意味著什麼。」
他中斷了談話。在說最後這幾句話的時候,他的聲音輕微,幾乎言不成聲,淹沒在一陣突發的咳嗽聲之中。這是一陣短暫、可怕和劇烈的發作,使他全身搖動。
保爾-諾沃提尼走到老上司的身旁,抓住他的肩膀,彷彿這樣就能減輕他的痛苦。利歐等待著,直至咳嗽發作過去,直至那急促的喘息和劇烈的乾咳停止和那近於藍色的面色消失,直至基費爾用一張紙巾把自己的嘴擦乾淨。基費爾把身子向後靠,用戴著手套的食指拭去眼角上的淚水。
這時,他的聲音又比人們所期待的有力。「肺炎球菌,」他很鎮靜地說。「我親愛的朋友們,球菌……不過,在這期間,我們已經很好地掌握了它們。它們來來去去,就像所有其他的真菌或細菌一樣。假如你們達到了我這樣的認識水平,你們也就會識別它們了。」
利歐的雙手開始抽搐。
「起初,當我開始咳嗽的時候——這真好笑,馬丁先生——他們大家都在想:哎呀,這下基費爾倒霉了,得了一種可惡的何傑金氏病。誰會猜想一位老警察感染上艾滋病呢,不是嗎?不過,我們別把我牽扯進去。我現在已經變成了什麼?什麼也不是……我那時是什麼呢?一艘生鏽的破舊不堪的輪船。我們也把您忘掉,雖然我覺得您的健康情況值得欽佩。這也就是說,我們應該忘掉我們兩個,想想所有其他的人,也想想那些還有可能成為這些卑鄙的傢伙的犧牲品的人。為什麼?因為我們應該反躬自問:實際生活中究竟發生了什麼?工作監督程序,是呀,這是一些敷衍塞責的措施。該受到監督的人,卻沒有受到監督。一些人自由自在地到處亂跑,而另一些人則漸漸死亡。事情是不是這樣?」
利歐點點頭。事情的確是這樣。他突然又感覺到,萊斯納爾在一旁傾聽。「他說得不對嗎,迪特?你對此意見如何?」
可是,萊斯納爾又沉默不語了。
「那麼,您有關於生物-血漿公司的材料嗎?也有關於恩格爾的材料嗎?」基費爾的聲音聽起來異常地嘶啞。
「當然,而且不僅關於他的材料。」
「請原諒我提個問題,您把這些材料轉交給了保爾沒有?」
「最重要的材料我已轉交給保爾了。」
「剩下的材料呢?」
基費爾把雙手放到膝蓋上。「您瞧,我過去是刑事警官。我現在不再是了。保爾,幫我一下……」
他伸出右臂,保爾非常小心地抓住它。路德維希-基費爾終於站了起來,並把手放到諾沃提尼的肩上。
「馬丁先生,保爾是我最好的朋友之一。他今天仍舊是我最要好的朋友。此外……怎麼說呢,我們相互喜歡。對不對,保爾?」
諾沃提尼微笑了,像一個突然受到表揚的小學生一樣微笑了。這也許令人感動,但這不能澄清情況。
利歐也從座位上起來。
「我只是想說……」基費爾的聲音斷斷續續的,因為他的呼吸急促又不規則,「……我的意思是……我的意思是……人到了老年,而且也許是在這樣一種情況下……很喜歡為自己保留一些東西。這不是說自己有多麼重要,也許自己也應該重視自己,可是有一些知識和情報,在我看來,是不宜於納入官方的控制電路的。我很抱歉,可憐的保爾就是這樣一個『官方的控制電路』。」
「那好吧,」在整個談話過程中一直保持沉默的保爾-諾沃提尼第一次開口說道。「如果你這樣認為,路德維希,你會因此而幸福的。」
「我認為我的這些想法是對的。我們走一段路吧。我把我的汽車停在了入口處的前面。」
他似乎真的擁有刑警們的第六感覺,或者這是他的直覺,他正確地理解了利歐那迅速而驚異的目光。「是的,馬丁先生,我自己開車。我現在還能很好地開車,請您相信我吧。萬一我開不了車,別擔心,我會及時下車的。我一直是這樣做的。我總是及時地下車。」
他們肩並肩地走著。遊客們朝他們走來。基費爾是對的:只有很少幾個遊客逗留在這綠色和金黃色的、寂靜的動物園裡。他們的腳在鋪上沙子的路上發出沙沙的摩擦聲。利歐看到了許多斑馬,這些動物園裡的動物,用又黑又亮的眼睛,非常冷漠和嚴肅地跟蹤他們。這裡還有好多鬣狗和狐狸,還有一隻好動的狼。空氣里瀰漫著猛獸圍場的刺鼻的氣味。
「您到底什麼時候來看我?」基費爾的腳步越來越快。現在,他又停了下來。也許他的這一提問不過是一個借口,以便他吸口氣。「您有興緻來看我嗎?我現在並不要求您對我表示客氣,不過,要是您來看我,這對您也是非常有意義的。」
「我樂意來。」
「您知道,我的姐姐是一位非常好的廚師。她的悲劇在於不再有誰能正確地評價她的烹飪術。從前,保爾有時到她那兒去,可是現在他根本沒有時間。對嗎,保爾?」
「可惜我沒有時間。」
「那麼,您同我們一起吃飯吧,您認為怎樣?我答應您,在喝開胃酒的時候向您提供一些可能對您很有用的情報。」
利歐點點頭。
「您要帶著食慾來。胃口好的人我特別歡迎。您知道,在一定的意義上,他們是代表我吃飯……」
