【正文】

前言

在西方，偵探小說歷來以男性佔優勢。不僅偵探小說的作者和讀者多半為男性，小說所塑造的主人公——偵探，也基本上是男性。至於女性，往往以受害者或男兇犯合謀人的身分在作品中出現。雖說一個多世紀以來，古典偵探小說和現代硬派偵探小說中，也曾出現過少量女偵探，如30年代英國著名女作家阿加莎·克里斯蒂筆下的鄉村女偵探馬普爾小姐、50年代美國作家吉·菲克林所塑造的私人女偵探霍尼·韋斯特。但是，即使這兩位比較有影響的女偵探，她們的形象也都沒有脫離男性附庸的窠臼，因而沒有能夠像許多成功的男偵探形象那樣，產生震撼人心的藝術力量。

1977年，美國女作家瑪西亞·繆勒的處女作《埃德溫鐵鞋》出版了。這部描寫某古玩店兇殺案的偵探小說的主人公——莎倫·麥科恩，以獨立於男性之外的全新面貌出現在偵探小說領域。她既有超越一般女人的傑出才能，又有普通女人的七情六慾。面對這樣一個活生生的「現代女騎士」，讀者的神經一下子被牽動了。霎時間，《紐約時報圖書評論》等報刊連篇累牘地發表讚揚文章，大西洋兩岸響起一片叫好聲。一批又一批女作家聞風而動，緊追瑪西亞·繆勒，創作以莎倫·麥科恩為模式的女偵探系列小說。從而，在本世紀最後20年掀起了當代女偵探小說浪潮，把西方偵探小說推到了一個新的階段。瑪西亞·繆勒，則是這個新階段的開拓者。

瑪西亞·繆勒，1944年生於美國密歇根州底特律。她18歲入密歇根大學，先後獲得英語學士和新聞碩士學位。畢業后，她推銷過雜誌，擔任過政治經濟著作評論員，還當過自由撰稿人，但她的興趣始終是偵探小說。1977年，她嘗試創作女偵探小說，並一舉獲得成功。在這之後，她和後來成為她終生伴侶的當代美國著名偵探小說家比爾·普尤茲尼一起編纂女偵探小說作品集和論文集。1981年起，她從事專業創作，迄今寫有莎倫·麥科恩和埃琳娜·奧利弗雷茲這兩位女偵探的系列長篇小說二十多部。這些小說均為暢銷書，被譯成多種文字在世界各地出版。1993年，她榮獲美國私人偵探小說作家協會頒發的終生成就獎。翌年，她的小說《陰影中的狼》又獲愛倫·坡最佳犯罪小說提名獎和安東尼·鮑徹獎。目前，她仍處在創作的旺盛時期。

就瑪西亞·繆勒的作品分析，莎倫·麥科恩這個人物的塑造大致分三個階段。一、《埃德溫鐵鞋》及80年代初問世的《對這些長片打問號》、《柴郡貓的眼睛》、《驅逐黑暗的遊戲》等作品描述了她的家庭背景和成長經歷。莎倫·麥科恩出生在加利福尼亞州聖迭戈一個普通家庭，具有八分之一的印第安人血統。起初她在百貨店工作，不久調到保安部門。嗣後，到伯克利大學攻讀社會學學士學位，並經過幾番周折，又恢復原先的行業，在舊金山一家最大的保安公司當職業偵探。她選擇這個工作，完全是出於個人愛好和維持生計。最後她看中了頗有自由氛圍的眾生法律事務所，在該所長期擔任職業偵探。她工作勤勉，不畏勞苦，法律觀念強，樂於與警方合作，凡是接手的案子都要查個水落石出。她單身未婚，但也結交性夥伴。她的愛情觀是建立在女權主義基礎上的。二、接踵而來的《白衣騎士》、《刀光劍影》、《黑星》、《變本加厲》、《風眼》等作品賦予了莎倫·麥科恩新的案情和新的遭際。在此期問，她個性最大的變化是增強了對偵探工作的道德感和使命感。她每每為身不由己地捲入複雜、危險的案情而感到懊悔，但又無法割捨對受害者的同情。結果，只能強迫自己接受一個又一個挑戰。在偵破技術上，她也比以前更加成熟。不管她的對手作案手段怎樣高明，但還是在她手下原形畢露。三、就是此次翻譯出版的作品：《街頭槍擊案之謎》、《圖發湖的秘密》、《鴿房女屍案》、《陰影中的狼》、《愛之禍》。這五部小說均於90年代出版。如果說，以前的作品著意刻畫了莎倫·麥科恩的成長和成熟，那麼這一階段的作品則特彆強調莎倫·麥科恩的大智大勇和堅強不屈。在這些書中，這位帶有女權主義烙印的「現代女騎士」活動場景不受局限，案情時間跨度很大，案情本身也極其複雜、極其危險，因而人物形象也更顯生動豐滿。

毫無疑問，這時的瑪西亞·繆勒在創作上日臻成熟。她對偵探小說的結構布局和情節設計駕輕就熟。她頻頻讓主人公置身於險象環生、孤立無援的境地，使作品充滿了緊張的懸念。人們往往會跟隨主人公身臨其境、跌宕起伏，直到最後案情真相大白，才會輕鬆地舒一口氣。然而，人們始終不會覺得莎倫·麥科恩是個「超人」。這正是瑪西亞·繆勒超越一般偵探小說家的高明之處。除此之外，這些作品的社會容量也明顯加大，從而增加了思想深度。在閱讀、欣賞這些書時，人們無疑會感受到50年代美國當局圍剿進步勢力的恐怖，也肯定會領悟到70年代美國民眾反對越南戰爭的心緒，而且對於當代美國存在的暴力、婚姻、環保、移民和企業危機等諸多社會問題，也會有所深思。正如瑪西亞·繆勒本人所說，她寫偵探小說不是純粹給人消遣，而是試圖運用這種眾所喜愛的小說樣式，通過女主人公一系列曲折經歷，反映當代美國的若干社會問題。

介紹當代西方女偵探小說系列及其代表作家瑪西亞·繆勒，在中國大陸是首次。由於這次推出的小說是這位代表人物在西方最有影響、最熱門、也最為流行的力作，讀者一定會對此產生濃厚的興趣，並通過它對當代西方女偵探小說有所了解。當代西方女偵探小說是當代西方通俗文學的主要支柱。引進這方面的優秀作品，對我國通俗文學的發展、暢銷小說的創作也是個促進。為文化傳播和文化積累、為繁榮我國文化盡一份綿薄之力，也是我們翻譯這套系列小說的初衷。

黃祿善

1997年元月於上海大學

第1-2章

－
－

6月7日星期一

「嗨，你這樣匆匆忙忙的，要去哪兒？我需要和你談談。」

漢克的手猛地按在我的肩上，當時我正走在眾生法律事務所的主樓前梯上，想從他身邊擠過去。他這一下按得我陡然止步，險些在台階上打個趔趄。

「讓我走，」我說，「要不我們倆都得摔倒，到頭來都得在腿上打石膏。」

漢克無奈地放了手，一邊抓撓著他那頭棕灰色的硬發，一邊說：「對不起。」

「多留點神，別讓險情再發生了。」我繼續走過去，希望在他還沒反應過來時溜之大吉。

「等等！」他叫了起來。

我嘆了口氣，轉過身來。「有什麼事？」

「在3點鐘的會議召開之前，我要和你談談。」

「什麼事？」

他的眼光在厚厚的角質架鏡片后躲閃飄忽，「關於事務所改組的事。」

改組，我想，又來了。在過去一年中，你經常能看到一個僱員因職位的某些變動而被弄得不知所措，現在看來該輪到我這位主任調查員了。

「漢克，我正忙著一個案子，現在必須出去一下。」

「如果沒有……」他停頓了一下，面露愧色，「合伙人希望你參加會議。」

還沒等我開口，漢克就溜上了台階。「一定要去開會。」他轉身對我喊道。

我聳了聳肩，徑直走下去。我那輛紅色舊通用牌車就夾在牆角和防火栓之間。

去奧克蘭機場的路上，我愁眉不展。我剛結束了一個調查，那案子一度把我攪得心神不寧（故事見同輯系列小說《鴿房女屍案》）。我本期望可以輕鬆一陣子，不料才過了一天半，就陷入到一團情感亂麻的糾纏中去了。我先是為自己的職業憂心忡忡，隨後又替我的心上人海諾忐忑不安。

海——海諾·里賓斯基，一個牧場主，莫諾縣圖發湖弗農城一個環境基金會的董事。他多才多能：飛行員、圖書收藏家、生物學家；一度從職外交，還當過某些正義事業的代言人，為此，在警方的檔案中留下有關的記錄。英語、西班牙語、俄語，以及法語，所有這些語言他都講得地道純正。他，瘦削、高挑，粗松的暗麻色頭髮。他是一個溫文爾雅又富有激情的男子，但又是一個被人描繪成危險的、甚至凶暴的男人。

他的一生十分複雜。他蹲過一陣子監獄，他的前妻朱莉·斯波爾丁為救他出獄耗盡了精力。後來，朱莉死於疾病。她在監終前，專門為海諾設立了斯波爾丁環保基金會，好藉此去填補他孤獨的時光。他的履歷中還有一個不解之謎，那就是他遠離圖發湖的九年時間去向不明。有傳言說他受雇於中央情報局，又有人說他那幾年被關在別的地方監獄里。但我深信，那些說法與事實真相大相徑庭。

海諾拒絕對我吐露「九年之謎」的實情，甚至在我們成了情人之後也還守口如瓶。我設立了一個專門檔案，凡能收集到的有關他過去的蛛絲馬跡都囊括其中。後來我又銷毀了這份檔案，我確信自己沒有必要去窺探他過去的秘密。然而今天早晨，我得悉海諾突然消失得無影無蹤。而且從種種跡象看，他的消失顯然是事先有準備的。

我得去找他，弄明白他到底出了什麼事。

奧克蘭機場幾乎因大霧而關閉，風猛烈地刮過機場北面的開闊地，通用航空公司的終點站就在那兒。兩架公司的噴氣機正在加油，此外四周幾無動靜。我繞過終點站大樓，向小型飛機的固定台走去。

我在機群中快步穿行，直到認出海諾的那架西達布利亞小飛機，上星期三早上他把它停靠在這兒。即使它不在原地，單憑機身上襯著白底的那隻展翅翱翔的藍色海鷗剪影、我也會一眼認出它來。海諾曾驕傲地告訴我，這架飛機可以倒豎著飛行。謝天謝地，迄今他還沒有讓我領受那樣的滋味。

這架飛機一進入我的眼帘，我就知道事態何等的嚴峻。

上星期三上午，我們從懷德山脈度假回來，爬出飛機的時候，他說他要給飛機加油，立即續飛去聖迭戈。他有許多我不知其名的老朋友，其中一個為某樁生意讓他去那兒。和平時一樣，海諾沒有透露一點此行的內容。

「要我幫忙嗎，小姐？」機場的一個線務員繞過西達布利亞的機尾走過來，為了禦寒他把羽絨茄克緊裹在身上。