「對，福萊特知道一切，猜到一切，我那天對你講過……」
「你們看看，親愛的小傢伙，」福萊特好似在與他們進行心靈對話，「你們的父母孤獨無依，非常孤獨……在生活中感到寂寞的人，誰不想走出內心的孤獨？啊！他們慈祥地愛著你們，但是你們還沒有長到相當的年齡，無法在人生的道路上幫助他們，支持他們。他們仍舊很年輕，有權享有一點幸福。只有你們在撮合他們的婚事時，你們才能給他們這種幸福……對！對！現在，既然你們期望著歡樂，你們便值得這樣去做，這事我清楚。孩子們，我等著你們的到來，再教你們了解人間生活的崇高準則。」
「要想創造真正的幸福，就應該無限地愛著他人，我們喜愛的人便會得到幸福。他們身上的幸福反應，就似我們照鏡子看到自己一樣。如果你們想真正得到幸福，親愛的，我非常親愛的小傢伙，忘記點自己，而向女神之王求助吧。我一直不情願在你們面前提到這位犧牲女神。去吧，小傢伙，勇敢些：考慮考慮我給你們講過的話，給我說聲晚安。因為……」
……福萊特沒繼續下去。她像一盞將熄的燈火，已經達到力量的極限。孩子們理解她，再沒說什麼。他們分別吻了吻她蠟黃的額頭，走了。二人都陷入了沉思。
夜幕忽然降臨。地平線上，只看得見几絲殘輝留下一抹淡紅。這時一輪明月在幸福之夜的乳白色的蒸騰之中緩緩升起。在坦坦蕩蕩的大自然中，一隻獵頭鷹沒有意識到這親密的場面，沖著月亮發出第一聲鳴叫。
尾 聲
許多許多日子過去了。夏天漸漸地深入，在更加蒼茫的天空之中，開始出現「聖母瑪麗亞之子」的緩慢隊列。樹上的樹葉漸漸地變成紅色。草地上，秋水仙低下嬌嫩的頭，它頭上還有柔嫩的錦葵。對於那次棚架下的場面，以及他們對福萊特的拜訪，皮埃爾與維奧萊特在一起只談過一次。後來，由於心照不宣的默契，他們對這過於沉重的記憶只能保持沉默。
他們仍舊出外散步，一起玩兒。儘管他們的年齡不斷地變化，但是他們的目光經常蒙上几絲憂鬱。其實他們的目光也剛剛學會了看待生活。此外，他們再也見不到福萊特，也無法從她那兒得到歡樂，得到鼓勵了。一天他們又回到磨坊，在門前卻見到市鎮上的一位婦人。
「你們來這兒幹啥？」她問他們，雙手叉在腰間，有點粗俗。
「看福萊特。」
「你們再不能見到她啦，小傢伙，她病得很重。」這僕婦關上門。
她受人指派，前來照看他們的老朋友。後者身體之虛弱，生活已經不能自理，也不能接待他們了。
皮埃爾和維奧萊特感到格外痛苦。
在他們悲哀與懂事的過程中，他們漸漸記不得這條通往憂鬱磨坊之路了。
從布斯加爾妮埃夫人方面來說，她憂心忡忡。在與兒子見面時，她好似都感到手足無措。在萬佩爾再也見不著代-奧比埃先生。他整天地又消耗在打獵之中。兩個人，無疑都同意做出犧牲。
在理解孩子們的痛苦之後，他們可能已經放棄了幾乎擬就的結婚計劃。對這件事，皮埃爾和維奧萊特則毫不知情。
然而有一天，當萬佩爾的壁爐中首次跳耀著秋天的爐火，布斯加爾妮埃夫人靜靜地坐在壁爐前綉著花時，坐在她身邊的孩子們好奇地伸長了耳朵。
有人敲門。
「請進！」說著，布斯加爾妮埃夫人一陣顫慄。
是代-奧比埃先生。他走上前，舉止有點拘束，神情顯得尷尬。他的手中固執地玩兒著錶鏈。皮埃爾注意到，他衣冠不整。這次大家發現，他並沒有打扮得鮮美漂亮出外散心。灰塵撲撲的皮鞋表明他走過長路。那條舊獵褲的膝蓋處有個大折皺，從而失去了初購時的新美。
「夫人，」他說，聲音有點枯澀，「請原諒我冒昧地闖來。我是有事才來的。我從市鎮公證人那兒來，他替我找到了代-奧比埃城堡的買主。」
他抑制不住一聲重重的嘆息，強裝出快樂補充說：
「我總算能從家傳的老房子中擺脫出來了。報價是切實可行的。這樣，我便能償還你也了解的債務了。我只想懇請你幫個忙，夫人。住在這兒好像對你有好處，你的孩子也能得以茁壯成長……在十月一日前，你仍是我的房客……我請求你多住些日子……啊！請稍安勿躁。我再不會隨時來打擾你，但是……我請求你……夫人……別拒絕。維奧萊特很喜歡她的小朋友住在這兒……再說……上帝，對！我嗎，雖然不再來見你——因為在我搬家之前，還將有些商務問題需要解決——但是當我感到自己身邊有人生活時，我也就不會有孤獨感……這可能是一種幻覺，但是幻覺有時也是甜蜜的……這好似是幸福的一種反應……」
皮埃爾早已看著維奧萊特。從福萊特那兒回來后，孩子們無疑相互傾吐了許多心裡話。因為，面對著皮埃爾詢問的動作，維奧萊特低著頭，這表明她同意她的朋友要講的話。
「媽媽，為什麼不留在這裡，過整個冬天呢？」兒子問。在這種極端不安的沉寂之中，他這句話無疑引起了漣漪。
「這是什麼意思？你的學習呢，皮埃爾？」布斯加爾妮埃夫人問，十分激動。
「我的學習！我的學習！我在這兒也學得很好。請個家庭老師，如果你需要的話，媽媽。對我來說，我也喜歡鄉村小學，與維奧萊特一樣。」
「你，在這裡過冬？」
「為什麼不？我在這兒生活不錯。你也是，媽媽。我們將在這裡恢復健康……一二年過得很快……此外，媽媽……」
「此外什麼，親愛的？」
「我好像覺得……我好像覺得……」他補充說，有點兒使勁，「你呆在這裡很幸福……」
她臉紅了，皮埃爾頗感難受，兩眼濕潤。但是他強擠出笑容，接著說：
「鄉村的環境對你有好處，非常有好處，媽媽！在代-奧比埃先生上次來訪之前，你就變了！有時候你唱起歌來……房間里也擺上鮮花……這對我來說是多麼的歡樂。既然你身體不錯，就應該請他多來走走……對，媽媽，我從來沒看過你這樣……從來沒有……哪怕是我小的時候，你將我抱在腿上的時候……。」
他說得一發不可收拾……
他母親看著代-奧比埃，一切都顯得有點拘束與激動。
她最終說話了：
「可是我不願意讓我們的朋友失去這次售房的機會……」
「啊，計劃很簡單，」代-奧比埃先生說，他無意識地、誠摯地流露出那份熱情，「我有辦法搞到自己需要的錢的……不，夫人，重要的是你能留在這裡。走！不行，這絕不行。你很清楚，親愛的夫人，你兒子皮埃爾說的什麼……」
對話……進行得有點艱難……但是沒有結束的意思。
沉重的鐘聲打斷了談話。鐘聲的迴響沿著城堡的圍牆消失了。緩慢的、有節制的，市鎮教堂的大鐘將其清脆的音符送上天空。這音符緩緩地震動著窗戶，秋天的晚風已經為窗戶蒙上一層水氣。