智子將食指放在嘴唇上，同時又像剛才那樣，對著加賀眨一眨眼。

－
－

加賀在「北京屋」吃完晚飯，回到家時已經十點了。他掏出鑰匙，借著月光開門入內，一進門就聞到一股味噌湯的香味。他猜想，父親一定是在傍晚就出門去了。

他來到起居室，打開日光燈，看到桌上有一張便條紙，便拿起來看。上面寫著：

「明天不回家。有急事可打下面這個電話聯絡。×××—△△△△」

明天不回家的意思，可能是說後天才要回家，但也有可能後天也還不回家。總之，明天加賀回來時，家裡也一定是沒人在。加賀想到這裡，覺得自己已經很久沒跟父親說過話了。上次談話是在兩個禮拜以前，談的是有關他就業的事。

當時他向父親說，如果就職考試沒通過，就要去當研究生繼續念書。但父親完全沒有反應，只是一直看著報紙，過了一會兒才低聲說：「有沒有自信通過就職考試？」

「有！」加賀大聲回答。

「那就不用擔心了。」父親望著報紙說。

今年春天他向父親說想當教師時，父親的反應也是一樣，其餘什麼話都不問，令他感到非常泄氣。

當時他想，如果父親問他為何想當教師，他就要說：「我想當一名教師或者一名警官，可是當警官會使家人不幸，所以還是當教師好。」

然而，父親當時什麼也沒說。為什麼父親會變成這個樣子呢？加賀想起了十年前的往事。

當他快要升上初中時，有一天媽媽突然不見了，他便問父親：「媽媽到哪裡去了？」

父親沒有回答。

加賀反覆地問，但沒有用。昨天還在廚房叮叮咚咚切菜的媽媽，今天忽然不見了。隨著時間的經過，加賀慢慢知道了那叫做「失蹤」。現在他已經完全忘了母愛的滋味是什麼。

加賀將便條紙揉成一團，丟進垃圾桶。

第三章

－
－

沙都子上完第二節課，到國文系研究室晃了一下再回家。回到家時已經三點了。她估計，如果要在五點鐘的時候到達南澤雅子家，必須在四點以前就出發。她在很短的時間內就決定要穿一件黑色洋裝去。如果是平常的話，大概要花三十分鐘才能下決定。平常化妝都要花將近一個鐘頭的時間，今天也只一下子就完成了。她在塗口紅時想起了加賀以前說過的話。加賀說，化妝是女人的特權，不可馬虎。她曾轉述給波香聽。波香當時笑著說，加賀一定是有戀母情結。

沙都子打點完畢時，還不到三點半。她打算喝杯紅茶再上路，於是走出房間。下樓時看到父親廣次坐在一樓的起居室內。廣次身穿襯衫，打著領帶，脫下來的西裝上衣隨便扔在沙發椅上，好像剛從公司回來的樣子。

沙都子心想，這下糟了。自從為了就職之事而爭吵以來，父女兩人見面時就很不自在，能免最好。可是她現在又不能回頭，只好裝出沒看到的樣子，下了樓梯。

沙都子背向著廣次，開始泡紅茶。廣次正在看雜誌。沙都子覺得廣次好像在偷看她，不得已只好問：「爸爸要喝茶嗎？」

「好。」廣次望著雜誌說。

沙都子泡好紅茶，端過去時才發覺廣次已經放下雜誌，改看報紙了。

「T大的加賀，就是你那個朋友嗎？」廣次突然說。

沙都子差點把茶杯弄翻。她拚命裝出平靜的樣子，說：「應該是吧！他怎麼了？」

廣次指著報紙的體育版說：「這裡有全國劍道比賽的報導，加賀的名字就在學生組的決賽人選中。」

沙都子探頭一看，果然報紙上有加賀的名字。於是她說：「他從念高中開始，名字就常上報了。」

「喔，真了不起。對了，上次你那個同學的命案，還沒有結果嗎？」

「嗯，好像還沒有。」

沙都子一直背對著廣次說話。她想，父親一定是看到報紙才知道那件事的。

「是嗎？我覺得這件命案很不單純呢！」廣次說。

此時沙都子聽到廣次放下報紙，並起身走開的聲音。她終於忍不住而轉頭說道：「爸爸，關於我去東京的出版社上班的事……」

沙都子原本以為父親很想和她談這件事，可是廣次卻頭也不回地上了二樓，好像沒聽到她講的話一樣。

沙都子在五點十五分來到雅子家，是所有人中最早到的。以前每次都是祥子最早到達。雅子穿著一套深綠色和服在等候。她帶沙都子進到最裡面的房間。沙都子她們以前每次來，都是在這個房間里喝茶聊天。

「老師，祝您生日快樂！」沙都子坐正之後，俯首說道。

雅子輕輕點頭，笑著說：「謝謝。上了年紀還慶祝生日，真不好意思。」

沙都子覺得她似乎蒼老了許多，可能是受到祥子命案的影響也說不定。

接著，沙都子將自己決定要去出版社上班的事告訴雅子，雖然沒有直接說出父親不答應，但在表情和語氣上已經表達了自己煩惱的心情。