「對我來說很重要。我不相信巧合這種事；而且，我希望知道我的處境究竟如何。」
「如果你能知道，那算你幸運。」
「這是威脅嗎？」我說。
「其實更像是我的告白，我是想到我自己——還有我的處境。」
「既然你有心告解，那……今早是你叫龍尼到外頭來幫我喂鳥的嗎？」
「才不是。」她說得斬釘截鐵。「是他自己要去的。」她又加上一句：「如果你不相信巧合，那你大概也不怎麼相信有偶發事件這種事——我是說在你的世界里。」
「現在不是在談『我的』世界。我對你剛提到的冥冥中註定的事有興趣。說來聽聽吧！」
她遲疑著：
「我不知道你要我告訴你什麼。」
「所有讓事情演變成這般田地的來龍去脈。」
「你真的很把它當一回事，對不對？」
我聽得出她聲音里的一絲驚訝。
「對」
「我也很當真。再怎麼說，這畢竟是我的人生，而且就要支離破碎了。可是真要我去解釋，我又不知道從何說起。」
「就片片段段的說吧！其實剛才已經起了頭，談到你婆婆。她有什麼好憂傷的？」
「她愈來愈老了。」
「我也一樣啊，可是我並不憂傷。」
「真的嗎？反正，對女人來說不一樣。」
「你公公不也同樣愈來愈老？」
「我公公已經不在了，他好些年前就跟另外一個女人跑了。史丹好像步上了他老爸的後塵。」
「他爸爸跑掉的時候他幾歲？」
「十一二歲吧。史丹從來不提這件事，可是這是他童年時期的大事。每次我在責難他的時候都必須提醒自己這一點。他爸爸離開的時候，我想他比他媽媽更難過。」
「如果他從來不提，你又怎麼知道這件事？」
「你這問題問得真好。」
「那就給我個好答案。」
她慢慢思索。我看不到她的臉，可是我用眼角餘光瞥到，坐在我身旁的她，兩手放在膝上，頭對著張開的雙手彎得低低的，好像正在努力打開一個結，或是解開一團線球。
「我先生已經找他爸爸好一陣子，」她說。「慢慢接近崩潰了。或許是我把他弄成這樣子的。他一直在找他爸爸，希望找到以後能讓他恢復正常。」
「史丹曾經精神分裂過嗎？」
「沒那麼嚴重。不過他的生活倒一直都像是四分五裂。他是那種過度自信，結果變成完全沒有自信的人，這讓他的腦筋變鈍了，大學幾乎畢不了業。事實上，我就是因為這樣才遇到他的。我是他法文班的同學，他請我當家庭教師。」她用一種椰榆的語調加上一句：「這種師生關係一直延續到我們的婚姻當中。」
「娶一個比他聰明的太太，對男人來說可能很不好受。」
「對女人來說也不見得好受。不過，我並沒有說我比史丹聰明。他只是還沒找到自我。」
「他在尋找自我嗎？」
「他一直拚命在找，找了好久了。」
「他找的是他爸爸。」
「那是他找回自我的辦法。他似乎覺得他爸爸離開他的同時也把他的人生意義帶走了。這話聽起來荒唐可笑，可是其實並不。他一方面很氣他爸爸遺棄了他，一方面又很想念他，很愛他。這兩種情感混在一起，很容易讓人麻木的。」
她聲音里的濃厚感情讓我吃驚。她關心她的丈夫甚深，只是不承認罷了。
我們通過一個隘口，開始往下開進山谷。路面上層層的黃沙堆積到半空中，把遠處的山景弄得朦朦朧朧的，彷彿是老電影的一幕：一架二次大戰時代的轟炸機從凡南機場吃力地往上飛，然後轉向北邊。它的目的地或許就是聖德瑞莎的火災現場。
我沒有把這副景象告訴我身旁的珍。另一個念頭開始在我的心裡索繞不去。如果史丹步上他爸爸的後塵面跟另一個女人跑了，他不可能直接跑到他媽媽住的地方去。拉斯維加斯或墨西哥才更可能是他的目的地。
我們經過一個寫著「北嶺」的路牌。我朝珍望了一眼。她仍彎身向前，還在解她那個看不見的線球。
「你家離公路有多遠？」
第7頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享