過去我死去的家

東野圭吾 作品 第 25 頁 / 共 65 頁 收藏
字級: 朗讀:

「你沒有可以掏心的人嗎?」

「沒有,不過我自己也很努力啊,讀了大量的育兒書」

「果然啊」

施虐的母親都會有一種傾向,就是過於盲目地依賴育兒書。書上所寫的,只是大致列出一些目標而已,但她們會按照上面寫的一字一句去做,以為不這麼做就不對。但現實生活中不可能會像電腦程序那樣運作,孩子們不斷地給她們提出未曾預料到的難題。這種事反覆發生幾次之後,母親們心裡就會產生壓抑不住的攻擊衝動,便開始施虐了。

「美晴是什麼時候寄放到你婆家去的?」

「大概十天前吧」

「那在此之前都是你和美晴兩個人生活的咯」

「是啊」

「你們倆人獨處的時候情況如何?」

「簡直就是地獄啊」她說,「我家附近有一戶專門託管孩子的人家,我還曾經認真地考慮過把美晴一直寄放在那裡,而自己躲到其他地方去這種傻事。每天和那個孩子單獨相處,感覺我的腦子也漸漸變得不正常了。我很害怕自己會不知不覺做出什麼難以挽回的事情」

「所以你就把孩子送到婆家去了?」

「不是這樣的」她搖搖頭,「是被別人領走的」

「怎麼回事?」

「就是我剛才提到替我照管美晴的那戶人家,他們聯繫了我婆家,據說電話是問我丈夫要的」

「他們幹嗎要打電話到你婆家去?」

「因為他們看到了美晴的瘀青」

「瘀青?」問完我反應過來,「是你打的?」

沙也加拿出手絹捂著眼角,抽泣著。

「他們說好像很久前就注意到了,雖然美晴什麼都沒說,但總覺得不對勁,然後就打電話給婆家了」

「你婆婆以什麼名義把美晴領回去的呢?」

「說我有育兒綜合症,暫時幫我託管一下。雖然話說得很委婉,但她的表情就像是在指責我是個失職的母親」

「然後你就託管給她了?」

「那我也沒辦法啊,我真的是一個不合格的母親呢」

我想不出合適的回答,只能獃獃望著擋風玻璃。

「我婆婆說美晴在那裡很開心呢,感覺這不是諷刺而是真的。本來以為孩子離開母親就不行,但其實那只是我的錯覺而已。而我自己也有一種解脫的感覺,總算不用照看那個孩子了。剛才打那通電話並不是因為我真的挂念她,而是擔心一天連一通電話都不打的話我公公婆婆會有想法呢」

「其實要這麼分析的話,誰都有自私的一面啊」

這句話也沒能起到安慰作用,沙也加不吭聲。

「那我的報道起到作用嗎?」

「給我做了參考」她說,「特別是你裡面提到的,這和父母自己的孩童時代的經歷有很大關係」

「啊……」

對於這點,我在作採訪的時候也很震驚。

大約有45%的施虐母親自己也有過被虐待的經歷,即便沒有遭到虐待,大部分人的童年都經歷過父親消失、母親生病不在家等等各種形式精神上的寂寞空虛。也就是說,她們都缺少愛。

如果從父母沒有得到愛的話,那麼也就不知道如何去愛孩子——這事似乎理所當然,和我商談的接線員這麼說。

「我讀了你的報道后,就開始對自己的過去懷疑起來了。就是喪失的那段孩提時代的記憶」

「原來是這麼回事啊……」

「但光憑我一個人的力量肯定做不了什麼,所以我便向你求助。我感到你一定能理解我,默許我,最主要的是非常了解我」

「如果你能早點跟我說就好了,當然這也不太可能了」

「真是不好意思,你能夠做到一無所知的情況下陪我到這兒來,真是感激不盡」

「因為我知道你肯定有什麼難言之隱」我看了一眼她的左手手腕,她正用右手揉著上面的傷疤。

「美晴被領走之後,我間歇性發作的時候自己弄的」