「現在那兒沒有車了。」
「噢，該死！」我把頭垂在雙手問。
「我們需要機動車部的信息。駕駛執照、登記的所有者、型號、牌號和新舊程度。」
我把他想要的都告訴了他。然後他問了句：「你經常一個人待著嗎？」
「不是的。」
「家裡出了什麼問題嗎？」
「翁警官，」我說，「這些留給以後的精神分析好嗎？我已經過了艱苦的一天，我真的再也不能忍受了。我想去看看我的房子被燒成什麼樣子啦。我必須去找找對我來說很重要的一些東西。我需要一個地方睡覺。如果你們想要性格鑒定，我可以給你足夠多的資料。今天晚上，請聽我一句話：我沒有放火燒自己的房子，我也沒有虛構一次綁架來引起注意。」
「為什麼會有人綁架你呢？」
我正想說，你曾經聽說過芭蒂-海斯特嗎？這時，我身後的門打開了。我轉過身去，希望進來的是一個端著水的警察。
麥克進來了，眼睛周圍有著黑黑的圓圈，鬍子亂纏成一團。他厲聲對我說：「你這該死的上哪兒去了？我到處找你！」
看到他，我有一種巨大的放鬆感，眼淚都快流出來了。但我又強忍著淚水，厲聲罵回去：「你這個該死的傢伙上哪兒去了？你既不在附近，也沒有留一個電話號碼，又把呼機丟在家裡的卧室里，你要我怎麼和你聯繫呢？還有，從什麼時候起，你變得這麼心不在焉呢？我被人放火燒，被人綁架，而你這個該死的傢伙又在哪兒呢？」
他走過來，用手臂環抱著我：「親愛的，你今天過得好嗎？」
我把滿是煤煙的臉貼在他脖子上我深愛的那個空曠處：
「你真該死！」
他用手輕輕地拍打著我的後背：「你看過醫生了嗎？」
「不需要看，你看過房子了嗎？」我問。
「太不幸了。你工作間里的東西全丟了。消防部門也不知道他們的水管該放在什麼地方。但是，情況雖然不妙，我們還是可以修復的。」
「邁克爾在哪兒？」
「他在家裡。」麥克把我推開一點，以便更清楚地看著我，「你需要洗個澡，寶貝。你全身聞起來就像野餐后的烤肉鍋底一樣。」
「你今天在哪兒，麥克？」
「四處追逐你。」他有點兒害羞地笑了，「邁克爾告訴我你想帶他一塊兒去舊金山。他感到很難過，因為他沒有推掉所有的事情跟你走。我們談論著今天晚上要趕上加利福尼亞大學的遊戲。然後我說，『我們為什麼不坐飛機去找瑪吉，和你的父母吃頓晚飯，在那個酒的王國過一個星期天呢？』於是我們這麼做了。或者說我們想這麼做。我們沒有與你取得聯繫。我們對著很多電話機器說過話，但是沒有一台給我們迴音。」
「能有人給你迴音嗎？沒人知道你在哪兒。」
「我想你下飛機的時候，我們正好上飛機。伯克利的家裡沒有一個人，於是我想你也許出門了。我沒有想過打電話回家是因為我壓根兒沒想過你會在家裡。邁克爾和我去唐人街吃了晚飯，逛了一圈。正好碰上了萊爾，但他也不知道你在哪兒。我們走海灣地區高速公路到了伯克利，最後，你的家人在半夜時出現了。那時候你到洛杉磯已經幾個小時了。」
「不要再讓我吃驚了。」我說，「不要再忘記帶你的呼機。」
翁警官一直在做著記錄。他看了看麥克：「你和麥戈溫小姐是什麼關係？」
麥克大驚小怪地看著我：「他問我是誰？」
「不在的房主！」
他又一次緊緊地摟住我：「對不起。」
「不要這麼說。」我邊說邊鑽入他的懷裡，「打輛車帶我回家吧。」
麥克取出他的警察身份證和一張名片，遞給了翁警官。
翁看看身份證上的照片，又看看麥克：「洛杉磯警察局？」
「是的。你看，警官先生，我知道你必須公事公辦。但是我不在乎利用一點點行業上的優勢。我答應你可以隨時找到麥戈溫小姐的。但是現在，我認為她對你不是特別有用。」
翁把身份證遞還給他：「我想知道在哪兒能找到麥戈溫小姐？」
麥克問道：「瑪吉，我們要去哪兒？」
「某個旅館。」
麥克向翁保證：「一旦我們安頓下來，我會打電話給你的。」
我們在自己的房子邊停下來，裝了一些生活必需品；同時看了看損壞的情況。消防隊員還在那兒，看著那曾經是我的工作室，而今是一個黑乎乎的大洞里燃燒的灰燼。我們上樓時，一隊縱火調查員也到了。
看著畢生的心血付之一炬，我萬念俱灰。邁克爾還可不可以在他的小屋子裡度過這剩下的夜晚？除了大廳里的調查員和一條睏倦的狗，他就一個人孤零零地待在這兒。
「鮑澤不會習慣住在旅館里的。」邁克爾說，「它渾身散發著惡臭。還有，我也不會讓一個英雄形單影隻的。」
「那麼我們也和你睡一塊兒。」麥克說道。但邁克爾的小屋裡只有一張床。