房間不大，空氣渾濁，四處擺放著笨重的傢具，天花板上有幾處牆皮脫落了，左一塊右一塊地耷拉著。但是現在，房間里聚集著歡樂的人群，使房間又重現出往昔青春的風采。鮑勃·伊登見到了那群無憂無慮、孩子般快樂的電影人。一個非常美麗的姑娘向他伸出一隻手，令他回想起他父親的珠寶店。隨後姑娘把手縮回去接著彈她的尤克里里琴①。一個被稱作拉尼的高個子青年男子衣著華麗，領子和襯衫是那種令加利福尼亞的天空都為之遜色的湛藍色，他暫時放下手裡的薩克斯管，「嗨，老定時器，」他喊道，「你把我的豎琴帶來了吧？」隨即又胡亂地玩弄起薩克斯管來。
①一種類似吉他的夏威夷四弦琴。——譯註
一個有著一張不苟言笑的古銅色面孔的中年男演員正在彈奏鋼琴。遠處的一個角落裡，一位儀態萬方的夫人和一位頭髮花白的老人正坐在遠離人群的地方。伊登在他們旁邊坐了下來。
「你叫什麼名字？」老人把手放在耳後問，「哦，我很高興見到波拉的朋友。伊登先生，今晚我們在這兒有些過於吵鬧了，這和我早期在劇組的時候一樣——過去我們經常在站台上引吭高歌。我們那時可真快活——那會兒還沒電影呢，是這樣吧？親愛的。」他朝一旁的婦人問道。
她略一低頭，「是的——可我在劇組裡沒怎麼干過。感謝上帝，過去我可以經常逃避那些可怕的鎮子，柏拉庫先生很少讓我離開紐約。」她轉頭朝著伊登說，「我已經在柏拉庫劇團呆了十五年了。」
「真了不起！多寶貴的經驗啊！」年輕人回答。
「那是世界上最偉大的學校，」她說，「柏拉庫先生對我的工作非常讚賞。我記得有一次在時裝排練中他跟我說，除了我之外，他永遠不想讓那套服裝穿在別人身上，他還給了我一個大紅蘋果。你知道這是柏拉庫先生獨特的方式——」
嘈雜聲突然之間有了片刻停頓，只聽劇組的頭兒喊道：
「嗷嗷叫的野貓！這個可憐的傢伙剛到這兒，她就對他講起蘋果的事情來，接著說啊，范尼，談談你當時扮演波西亞的情況吧。查理·弗羅曼剛到這兒的時候是怎麼說的來著？」
「哼！」范尼聳聳肩，「要是你們這些幹這一行當的年輕人具有一點我們當時的傳統的話，電影也不會被人當笑話取笑了，感謝上帝——」
「都別再說了，」波拉·溫德爾插了一句，「有請迪安娜小姐演奏好萊塢最受歡迎的樂器——尤克里里琴。」
她所指的那位姑娘微笑著，一陣沉默過後，她開始演唱一首倫敦室內樂曲。和這類風格的大多數作品一樣，其含義不適宜在社交場合加以表現，但是她唱得很好，歌聲中時時流淌著甜蜜的音調。她又唱了一首風格相似的曲子，接著音調一轉唱起了《蘇維尼河上的大路》。此時，她的音調里飽含淚水，一種深深的感傷在房間中徐徐蕩漾開來。對拉尼來講，這首歌未免太肅穆了。
「艾迪·波斯頓先生彈奏鋼琴，魯道夫·雷諾吹薩克斯管，」他喊道，「現在他們要為大家獻上一首動人心弦的民歌《你的老曼陀林》，大家都同意吧——讓她快下去吧，教授。」
「不要以為他們總是這個樣子的，」在喧鬧聲中，波拉·溫德爾對伊登說，「只有在他們擁有一個屬於自己的飯店時才會這樣，比如在這裡吧。」
這家飯店的確成了他們的了，只有從村子里來的男孩子們除外。這些孩子們突然發現大廳里一時忙得不可開交，客廳的門忽開忽關，他們全都驚訝地張大了嘴巴。
掌聲表明器樂二重奏還遠遠不夠，「到點了，」雷諾先生建議，「該來點兒專業的了。」
「我們的下一個節目馬上就開始了，」他宣布，「名叫《現在來談談我的心肝寶貝》。準備好，艾迪。」
「不行！」名叫迪安娜的姑娘高聲喊道，「我今天還沒上查爾斯頓課呢，可現在已經晚了。好，艾迪，答應了吧。」
艾迪應允了。轉眼間，除了牆角處坐著的兩位老人外，其他人全都行動起來。窗戶在搖晃，掛在牆上的由其他著名影星簽名惠贈給「沙漠邊緣」飯店的相框被振得嘎嘎作響。突然，門口出現了一個眼神憂鬱的光頭男人。
「上帝啊，」他喊道，「這讓我怎麼休息啊？」
「你好，邁克，」拉尼說，「你幹什麼了需要休息？」
「你指揮這幫傢伙再瘋一會兒就明白了。」邁克淡淡地答道，「現在是十點鐘，如果你們肯聽我的話，就快去睡覺吧。明天早上八點半，每個人都要穿好服裝在大廳里集合。」
這個消息一傳達，人群中就傳來一片低聲的呻吟聲。
「你是說九點半嗎？」拉尼問。
「八點半，聽清楚了。誰要是遲到，就得甘願受罰。現在，請大家上床休息去吧，讓規矩人睡個安穩覺。」
「規矩人？」拉尼待演奏結束后重複了一句，「他又在自吹自擂了。」但晚會還是結束了，大家全都極不情願地爬上二樓。雷諾先生把薩克斯管放回到桌子上。「嗨，店主，這玩藝兒有個音不準，」他抱怨道，「在我回來之前把它調好。」
「好的，雷諾先生。」店主答應著。
「不管邁克怎麼說，現在就去睡覺未免太早了。」伊登邊說邊陪著波拉·溫德爾來到大街上。「我們散散步吧。埃爾多拉多看上去和聯合廣場不大一樣，但是這裡夜晚的空氣的確是很宜人的。」
「我倒慶幸自己不是在聯合廣場上，」姑娘說，「要是在那兒，我才不會陪你蹓躂呢。」
「是這樣嗎？」
他們沿著中心大街漫步走著，月光皎潔清亮。點點零售店明亮的櫥窗里懸挂著一條精美的踏花被。
「橘花俱樂部的女士們為孤兒院舉行義賣活動。」伊登念道，「明天我也去碰碰運氣。」
「最好別跟橘花俱樂部的人有什麼瓜葛。」波拉·溫德爾提出建議。
「哦，我會看好自己的。而且，你也知道，這全是為了那些孤兒們。」
「你的心地真善良。」她答道。他們走上一條狹長的沙路，這時，從前方一間平房裡瀉出來的黃色燈光突然熄滅了。
「你看那月亮，」伊登說，「像是剛從冰箱里拿出來的一片甜瓜。」
「你很喜歡吃東西，對不對？」姑娘說，「我總是想起你跟那塊牛排較勁的模樣。」
「民以食為天嗎，要不是那塊牛排，我們可能永遠也不會見面呢。」
「不見面又怎樣呢？」
「我在這兒會感到孤獨寂寞的。」他們兩人默默地走著。「你知道，我一直在想，」伊登繼續說，「我們早晚會將莊園的事情搞清楚，到那時，我就得回去——」
第50頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享