「不必這樣，」我告訴他，「你聽到要留指紋就開溜，我就知道你進去過。坐下來告訴我。」

他從椅子後面轉過來，坐到椅子上。

「到底怎麼回事？」我問。

他說：「算你對，我是進去過，這又有什麼關係。」

「什麼前科？」

「空頭支票。每次我有困難，我忍不住開幾張花花，錢不多，10元、20元，總數也只百把元。快到期我就急著找出支票在什麼人手裡，想辦法擺平。」

「用現鈔擺平？」

「我沒現鈔。」

「那怎麼擺平法？」

「好多種方法。」

「還是還清了？」

「當然，那時每次都可還清或擺平。我求他們暫時不要提款，我省錢一次或分次還他們，給他們做點事，或者……反正可以擺平。」

「那時沒有陷下去？」

他說：「差不多每半年需要出面料理一陣子。每次都很順利，我也有一點喜歡這樣子。何況我還有正當工作。」

「出毛病那次呢？」

「支票跳票，我又失蹤比以往久了一點。老闆一再警告過我，我也表示過絕不再犯……很多次。這次數目也多了一點。老闆開除我，一切就都浮出來了。」

「是什麼職業？」

「司機。」

「判多久？」

「1年。」

「多久前？」

「2年前。從此我痛改前非，沒再犯過。現在你知道了，預備怎麼樣？你要說出來，我又要失業，而且拿不到服務證明。找不到工作，又要回老本行，開空頭支票。」

「在哪裡執行的？」

他搖搖頭說：「已經過去了，不提也罷。」

「告訴我哪裡服的刑，對你有什麼損失呢？」

他說：「我是用真姓名服刑的。沒辦法，要身分證明。好在老人家沒聽到。我也不會讓他們知道。媽媽以為我去非洲了。她老了。要是她知道了，非急死不可。我個人倒無所謂。這是為什麼我不要條子留我指紋。貝是我出獄后自取的姓。我除了和母親寫信外，都不用真姓名。信也是寄郵局自己去拿的。」

我站起來。他跟我到門口。他問：「這些，你不會告訴別人吧？」

「暫時不會。」

「以後呢？」

「看情況而定。」

他開始關門。我轉身踏上一級階梯，說：「還有一個問題。」

「什麼？」

「當你在樓上的時候，要是樓下車庫引擎在轉，你聽得到嗎？」

「引擎沒有做事的空轉，是聽不到的。我保養的車子，即使在車子邊上，也不太容易聽到聲音。但是，我在樓上，樓下車庫有人發動引擎，我是一定會聽到的。還有什麼問題。」

「沒有了。」我說。他把門大聲推上。

第9章

我走進屋子去，竇醫生才離開不久，戴太太表現很「勇敢」。不過還是把自己「包」在各種病的癥狀里。

「我不能被這件事把我自己打垮了。」她說：「我必須面對事實，用冷靜，合理方法來善後。」

「完全正確。」