「你丈夫在世的時候有沒有跟一個30多點的男人有過生意來往。這個人黑黑的,頭髮黑有點卷,披在頭后,鼻子長直,外形乾淨美觀,前額高,有習慣下巴向前向上,眼睛很善意,常能表示同情及幽默,還……」
「是的,是的,有。」她打斷說:「霍先生。」
「有沒有說到南美洲的產業。」
「沒有,完全沒有。惟一和我丈夫有關的是,我丈夫曾經借過錢給他。我丈夫曾借給他一筆小錢,他很感激。」
「250元?」我問。
「是的。」
「霍先生從南美洲回來,所以還款?」
她說:「他來本市,正好那天我丈夫死亡。他看到報上的訃聞,和我聯絡,他寫了一封弔慰的信,寄了250元和6個月的利息給我。」
「你丈夫從來沒有對南美的油田有過興趣?」
「我的『丈夫』從來沒有過,沒有。」
她說「丈夫」二字的時候,加重了一點語氣。
「此後你是不是自己和他有點生意來往?」
「我不明白這與你有什麼相關。你到底是誰?請問,你到底要知道什麼?」
我很有耐心的說:「夫人,我們只是要了解這些投資生意,到底是你自己的,還是由於你先生借貸結果而獲得,依遺囑給你的。這兩者在遺產分類及遺產稅上都是不同的。」
「喔,」她安心地說,「沒有,我丈夫和這件事沒有關係。這些都是我自己的財產。」
「謝謝你。」我說著,掛上電話。
在拜度東街681號,我又爬上3層的階梯。時間是上午11點半,選這個時間,就希望史娜莉和顧桃賽,兩人都不在家。但為萬全計我還是先敲門。沒有人回答。門上的鎖是個普通鎖。公寓也許每周有1次或2次代客整理。所以門上的鎖,一把普通的萬能鑰匙就對付過去了。
我把門自身後關上。彈簧鎖彈回原位。我有計劃地工作,先自起居室開始,特別專註在書上。
室內有相當多的書,90%是些有名作家所著偵探小說。都經過精明的選擇。很明顯的,這裡是戴醫生看過的偵探小說的接收站。
壁床就在起居室里。我把壁床拉下來,目的是檢查床單及枕頭套上的印子。床單看起來正應換洗。壁床兩側空位的壁櫃里,有相當多的女人衣服。我把衣服看了一下,全是顧桃賽的衣服。很明顯的壁床是她一個在用。史娜莉當然住卧房。
我輕輕地把卧房門推開,走進去。窗帘是拉下的。我突然驚覺,像史娜莉——清晨網球運動愛好者,腳踏車騎士,年輕一代精力的象徵,在一早上體力消耗后,很可能會把窗帘拉下,睡到中午之後才起來。這可能性為什麼我事先沒能想到呢。我憂慮地走到床邊。
一個女人張手張腳躺在床上。左手上升遮住眼睛,頭髮零亂地壓在被單上。她穿的是桃紅色,很薄的睡袍,腿部向上捲起,睡床上露出兩條勻稱美好的腿。
我站在那裡,一動不動。
慢慢地,我用腳尖輕步退回門口,十分小心,不要吵醒了睡回籠覺的人。我一面輕退,一面看她有沒有翻身、不安的小動作,或是出氣聲,顯示要醒的樣子。
沒有動作。
我幾乎已退到門口,但是她這樣白而僵直的外形,所給我的信號比我自己擔心自己處境的危險更深刻。房裡只有一點點光線,照出她皮膚特殊的顏色。
我又走前去,伸手去摸她光著的腳踝。摸上去還是溫的。但我一接觸立即知道她已沒有生命。我抬起她左臂——一條粉紅色的繩索,緊緊地綁著她的脖子。在繩索的後面有根木棒,插在裡面把繩索扭絞得很緊。木棒一看就知是一般家庭用的擀麵杖。
我把繩索扭回來,把夾進腫起來的肉里去的繩索放鬆。我試她脈搏,把耳朵湊上去聽心跳。
我想到萬分之一的機會,也許人工呼吸器會有點用。我跑步到電話旁,撥119,解釋我想要什麼。
自戴醫生保險箱中失竊的首飾,裝在一條帶中帶在我身上。警察當然想知道首飾怎麼會在我身上。當然他們也會問,我到這裡來做什麼。他們一搜索,就會發現我身上的首飾。2和2加一起,就很快有了4的答案。要不是史娜莉自保險箱中拿了首飾,就是戴醫生自己拿了。我的目的是把它拿回來。史娜莉在卧室睡覺,被吵醒開始叫喊。我使她寂靜——也許本意並不想使她致死,但是把繩索弄得太緊也太久了一點,119的人工呼吸人員已在路上,我留在這裡也做不了什麼事。
我用手帕把電話表面擦拭,把門把擦拭,大模大樣走到走道。
一個50多歲的女人,相當壯,拿了個吸塵機,正向我走過來,她開始根本沒有注意到我,但突然仔細看了我一下。
我走下樓梯,到了街上。救護車一路叫著警笛,正轉彎過來。我笨頭笨腦站在路旁,正如一般行人一樣伸頭望著,看到救護人員自車上拖下人工呼吸器,快步走過人行道,進入公寓。
大多數觀望的人都被驅散了,少數仍望著公寓出入口,好像牆壁會回答問題,滿足他們病態的好奇心。
我走到停車的地方坐進公司車,把車開回我們辦公室停車場的車位。管理員給我點點頭,我謝謝他。
我開門進辦公室的時候,卜愛茜從打字機後面抬頭看我。
「我們高薪的秘書工作還可以嗎?」我問。
「謝謝你,」她回答,「你們高薪的秘書工作好極了。」
「白莎,在裡面?」
卜愛茜轉離打字機,低聲地說:「她在戰爭狀態。」
