她把沙拉脫倒入洗槽,攪出很多泡沫,自右肩向我看了一下說:「你認為如何?肯不肯幫我擦乾碟子。」
「嗯哼。」
「爐子後面掛鉤上,有干毛巾。我不是個賢妻,我不喜歡做家事。」
「我也不喜歡。」
「男人應該不喜歡做家事。女人做家事的時候,表示一種意義。」
「你在做家事呀!」
「完全正確,這也是為什麼我正在做家事。」
她把臟碟子都放在肥皂水中,用洗碗布在水槽中撥弄了幾下,撿起一隻碟子交給我來擦乾。
「你不沖一下?」我問。
她說:「不沖。」
「這上面什麼東西?」
「蛋黃,」她說:「已經變幹了,結塊了,凝結了,氧化了,或者你怎麼形容都可以。把碟子遞迴給我,我們讓它們泡半個小時再說。要不要來一杯。」
我說:「這可會影響一個人對女孩子的觀點的。當我第一次進辦公室時,你連看都懶得看我。眼睛沒有離開過打字機。看起來像是竟選民意代表剛到手一樣的,對選民冷漠、疏遠。看你像個非常自製、舊式的女人。整天只會在公寓中拿了塊抹布徘徊,擦擦灰塵,使每個地方發亮。」
她說:「我告訴過你,我討厭做家事。我也把公事和娛樂分得清清楚楚,絕不混在一起。」
「指我?」
「指你。」
「家裡有什麼酒好喝的?」
「還剩一點威士忌。」
「下去買一點如何。」
「還有更好辦法。街角上有家酒類零售,很熟的,他們可以送來。」
我說:「我還有點錢。」
她走到電話機旁,拿起話機說:「哈-,小珍,今晚一切好嗎?……喔!還可以……請你接一下賣酒的……不急。」
她等了一下,又說:「哈-,我是卜愛茜,今晚可好?……我好得很……嗯哼……來一瓶白馬和一瓶雞尾酒如何?」她把手撫住發話那一端問我:「馬丁尼還是曼哈坦?」
「馬丁尼。」
她向電話說:「一瓶白馬,一瓶總會不甜的馬丁尼和3瓶白葡萄酒。可以叫阿迪送來……好,謝了。」
她掛上電話,轉身看著床。「晚上,你睡哪裡?」她問。
我說:「這是個有獎徵答。晚上,我睡哪裡?」
「無論如何,我整理一下床鋪,總是對的。幫我忙,拉那邊的床單。不要太用力。再來毯子。那些首飾在哪裡?」
「你化妝台最上抽屜里。」
「多妙!」
「不是嗎?」
「警察會不會來?」
「不見得。那車停在消防栓的前面。他們有得想呢。」
她坐下。憂心地說:「唐諾,還有什麼問題嗎?是不是只有首飾的問題?我耽心得很。從他們今天下午在辦公室東問西問的樣子,好像還有別的事牽涉進來。」
「是有。」
「告訴我,可以嗎?」
「亂七八糟太多了,我真不知從何說起。」
「這也算推托之詞吧?」
「嗯哼。」
「為什麼?怕讓我知道?」
