——5月23日

直貴：

馬上就要到連續悶熱天氣的季節了。雨水也多，到處都散發著發霉的味道。連有空閑的時候洗衣服都不行，很不好過。不可能不出汗，只好儘可能不讓汗水弄濕了衣服。也就是說，在很多場合儘可能光著身體。這樣做的人很多，房間里總是像澡堂子似的。

你工作非常辛苦啊！上次來信說，要記住的事太多了。連腦瓜兒好的你都這麼說，可見相當難啊。每天都要把資料帶回家晚上還要學習呀？真不得了！要是我，不論怎樣努力也做不好吧。（以下略）

——6月20日

直貴：身體好嗎？

來信收到了。真好啊！發獎金，我也真想使用一次這樣的辭彙，說發獎金啦！想知道能拿到多少獎金，不過，你要是說不告訴我也沒辦法。即便這樣，聽到發獎金的事，再次感到直貴已經成了公司職員。都是你努力的結果啊！你真能幹！一邊工作一邊上大學，然後成功地找到好的工作。我真想跟別人吹吹，你是我的弟弟！實際上已經跟同房間的傢伙們吹過了，我弟弟多了不起！（以下略）

——7月22日

讀著剛志的來信，直貴的眼睛熱了起來。剛志並不知道，自己寫的信被一個叫作白是由實子的名義給他寫的回信，只是高興地寫著信。大概剛志把弟弟的回信作為自己最大的激勵，可直貴到現在為止連想都沒想過，自己的信能有那麼大的力量。

直貴抬起頭，目光從信上移向旁邊垂著頭的由實子。「明白了，由實子總是問我公司的事啊，各種各樣的事啊，原來是想收集給哥哥寫信的材料啊。」她微笑著。「不光是為了這個，我也願意聽直貴君說話。」「可是，哥哥一點也沒發現是別人代寫的嗎？」「嗯。各方面都是小心翼翼地寫的。」「是啊。」他坐回原先坐的地方，「可是，為什麼那樣呢？」「嗯？」「以前也想過問你，為什麼要為我做這些事呢？」「那個……」由實子稍微有點彆扭似的低下頭。「我曾想過，到現在，不管是誰，只要跟他說了哥哥的事，都會從我身邊離去。可並不完全是那樣，只有一個人，沒有離開我，那就是由實子。為什麼呢？」

「你希望我離開？」「你知道不是那麼回事。」由實子臉上的表情鬆弛了一些，像是在思考著什麼。過了一會兒，她還是低著頭，開口說：「我也是一樣的。」「一樣？」「我爸爸，是自行申請破產的。」說著，她抬起頭來，「像是傻瓜一樣，他迷上了麻將賭博，借了很多錢。大概是被什麼壞傢伙騙了。」「是付不起輸的錢破產的嗎？」由實子搖了搖頭。「為了換賭債到處借錢。信用卡公司、高利貸……想起來就起雞皮疙瘩。每天每天，被人催著還債……」她故作笑容接著說，「甚至有人來說，讓我去土耳其浴室幹活。」聽了這話，直貴也覺得要起雞皮疙瘩。

「親戚們多少幫了些忙，可還是杯水車薪。結果，我半夜逃離家藏了起來，一直到自行破產申請得到認可。我被寄養在親戚家，好歹熬到高中畢業。進現在的公司，也有過各種各樣的難處。要是父親的事被公司知道了，估計就職的事也就吹了。」「現在呢？你爸爸。」「在一個為寫字樓清掃衛生的公司里幹活兒，媽媽也在干著鐘點工。可是，好幾年沒見了。爸爸好像覺沒臉見我們。」由實子看著直貴，微笑著，「是不是像傻瓜一樣。」直貴想不出回答的話。她也有過那麼辛酸的過去，連想也沒想過。一直以為總是鼓勵自己的她，大概是在優裕環境下長大的。「我們父女一直是過著四處躲藏的生活，討厭逃避了。看到別人逃避也討厭。所以不希望直貴君逃避，只是這個。」一滴淚水從她眼中溢了出來，直貴伸出手，用手指擦了一下。由實子用自己的兩個手掌，將他的手握在中間。

第五章

直貴：身體好嗎？

最近這裡天氣變化無常，讓人覺得時而悶熱，時而氣溫驟降，我想是不是正在一點點地不如夏季。今年的梅雨季也許又是乾梅雨，讓人擔心再出現供水不足，要是缺水，在監獄里也會叫我們節水。

實紀姑娘的身體好嗎？上次寄給我的照片，我每天都在看。剛生下來的時候我覺得她很像直貴，可看了最近的照片，又覺得還是像由實子。當然應該跟你們兩個都像。問了別人，說是有像父親的時期和像母親的時期，還會交替變化，最終定格在哪一方，要靠運氣了。小時候長得一般大了以後變得漂亮，或者相反，都是因為這個原因。不過，這是不是真的沒人知道。不管像誰，你們是一對俊男美女，實紀大了以後肯定是個漂亮姑娘。不如說，現在三歲的她已經是個漂亮姑娘了。那麼招人喜愛，在街坊鄰居中是不是也有人氣呢？可是要小心點啊！這世上可有整天想著做壞事的人，要看好她，別叫人拐走。沒打算嚇唬你們，可一想到是實紀的事兒，就好擔心。雖然我還沒有見過她，可做夢時夢見過。不過，三歲是最招人喜歡的時候啊。是不是快要不用那麼操心了呢？

想起來，實紀是獨生女，是不是有些可憐。差不多該再生一個了吧？當然花費要多了，但是有兄弟姐妹真的很好。不過，我說這些可能要招你們笑話，笨蛋哥哥，什麼忙也幫不上。

也許寫了很多廢話，別不高興。那麼，下個月再去信。

剛志

又及：實紀姑娘的照片，可能的話多寄給我幾張。

回到叫作葛西陽光住宅的公司宿舍，一個姓前田的主婦正在給院中的樹木澆水。她住在一樓，和由實子很要好。丈夫是新星電機葛西店裡負責賣電器的。葛西陽光住宅有兩棟房子。每棟有八套住宅。新星電機使用其中一棟作為公司宿舍。

「你好！」直貴一打招呼，前田夫人回過頭來，馬上露出笑臉。「啊，您回來啦，今天很早嗎。」「東西賣不出去，送貨也沒事兒了。」「真是的，我家先生也發愁，過去只要降價就能賣出去，可現在怎麼降也沒顧客來。」「真沒辦法！」直貴點了下頭，走上樓梯，直貴他們的家就在前田家樓上。

打開家門，聞到鰹魚節高湯的氣味。由實子站在灶台前正在嘗著什麼東四的鹹淡。她停下手，笑了一下。「回來啦，好早啊！」「樓下太太也說了同樣的話。」

兼作餐廳的廚房連著兩個房間，一個是寢室，另一個作起居室。直貴一邊脫上衣，一邊看了一眼起居室。實紀在地毯上睡著了。身上蓋著由實子給她蓋的毛巾被。喜愛的狗狗毛絨玩具躺在實紀身旁。

「剛才，讓她稍早一點吃了飯，結果馬上就睡著了。今天去了公園，她好像有些累了。實紀真是個一下子就會興奮起來的孩子。」「習慣在公園裡玩了？」「不光是習慣了，每天都要去，可煩人了。小孩子還是喜歡在外面玩啊。」「那當然。」

換了衣服，洗了手，直貴坐到餐桌旁。由實子麻利地端上飯菜。「有沒有交了朋友？」直貴問。「嗯。還是跟最早認識的惠美和芹奈最好。不過，和一個叫作辰的男孩子也一起玩了。他比實紀小兩個月，長得要比實紀大一圈兒，真讓人吃驚。」「沒欺負實紀吧？」「不要緊，我們在旁邊看著，辰也是個溫和的孩子。」聽了由實子的話，直貴放心了。不僅是對獨生女，也覺得由實子順利地度過了在公園登場這一關。

他一邊往嘴裡塞著由實子做的飯菜，一邊看著實紀的睡容。心想原以為自己不會有這樣的日子呢，每天平和安穩地度過一段時間。可這確實是現實。什麼都沒有發生的平凡生活，對他來講就像是寶物。

開始和由實子一起生活不久，她懷孕了。讓直貴感到心煩的是，由實子沒讓他有絲毫察覺，突然宣布：「恭喜，你要當爸爸了。」入籍的手續是辦了，可還沒有舉行結婚儀式。即便這樣，還是在能看得見教堂的公園裡，他把便宜的戒指戴到由實子手上，算是完成了兩個人的儀式。

有了孩子以後，不能再賴在由實子的房間里。直貴申請了公司的宿舍，競爭的人相當多，可直貴抽中了簽。「直貴君完成了作為父親的第一個任務啊。」由實子笑著這樣說道。「我從來都是手氣不好的啊，」他這樣說。她點著頭表情有些嚴肅，「也許以前太不好了，今後什麼都會順利。」「要是那樣就好啦！」他也點頭說道。

搬家、由實子退職、準備生產、然後是生孩子，情況不斷地變化著。直貴只是做立即必須做的事就耗費了全部精力。由實子倒是很鎮靜。在事態變化多端的生活中，她總是跟直貴說起的，就是給剛志寫信的事。

「趕緊把這事告訴哥哥吧，他肯定會吃驚的。不過，會感到高興吧。」

從開始同居到結婚後，她總是想著給剛志寫信的事情。直貴因為忙，或是沒有興緻寫信的時候，她肯定會督促他寫。「實紀會走路了。告訴哥哥了嗎？哎！還沒寫呢？怎麼啦，不趕緊寫，哥哥的下一封信又要來了。上上個月也是這樣。寫點實紀的事吧！這個月的重要新聞，還是她的事。哦，對了，把照片也放進去怎麼樣？」總是這樣提醒，直貴應該感謝她，可是也有一點兒不安，因為覺得她是不是過於在意剛志的信了。是不是為了不讓自己有自卑感，故意這樣做的呢——有時他這樣想。

快吃完晚飯的時候，大門門鈴響了。直貴站在門裡，從門鏡中朝外看了看。一個長發的女性站在那兒，旁邊好像還有人。「哎！誰啊？」開門前他問道。「晚上打擾對不起了，是明天要搬到這裡來的，想跟您打個招呼。」女性的聲音這樣說道。直貴打開門，外面站著兩個人。女性後面有一個男人，好像在什麼地方見過，可一下子想不起來。「這個時間來，對不起！」女人再次道歉，低下頭來。像是她丈夫的男人也模仿著她。「我叫町谷，明天要搬到二〇二號，今後可能少不了添麻煩，所以先來問候一聲。」很爽快的說法，大概是比較穩重的性格吧。給人的印象她丈夫只是沉默著隨著她。「那您太客氣了！」直貴也露出笑臉應酬著，「有什麼能幫忙的就告訴我，請別客氣，明天我也在家。」

第二天使休息日，也許正因為如此，他們才在這一天搬家。「謝謝！那個，這是點小意思，請收下吧。」女人遞過一個小紙包，貼著的紙上寫著「町谷」兩個字。「啊，那謝謝了！」接過紙包，回頭看了一眼。由實子也來到身後，「是要搬到二〇二號的鄰居。」由實子也滿臉堆笑。「要是有什麼不清楚的，問我就行。」「謝謝！」那女人又低頭致謝，看上去要馬上離去。可是，她丈夫不知怎麼一直盯著直貴的臉看，終於他開口說：

「哎！你是不是原來在電腦部干過的武島君呀？剛進公司的時候。」「啊！是啊。」被說起好久以前的事兒，他一下子不知所措。然後重新看了一下對方的臉，猛然喚醒了過去的記憶。「啊，是不是以前在會計課的……」「嗯，町谷。這次又返回到這裡了。前一段是在龜戶。」町谷小聲嘟囔著。「是嗎。」

直貴在電腦部的時候，曾經見到他兩三次。他應該是比直貴早一年的。「不知道你也住在這個宿舍里，」町谷把視線轉到一邊，用手指尖搔著臉頰。「是你的熟人嗎？」他妻子問道。「啊，也談不上熟人，」町谷像是辯解似的回答道。然後看了一眼直貴和由實子，「那，明天再見。」「好！」

一關上門，由實子馬上說，「什麼啊，有種不好的感覺。」「怎麼啦？」「不知怎麼，總是一個勁兒盯著人看。再就是，夫人說話挺客氣的，可丈夫呢，一發現你是比他晚進公司的，口氣馬上就變了。」「這社會不就是這樣嗎，只重視身份地位。」直貴一邊鎖門，一邊故意輕鬆地說道。實際上他心裡有種不祥的預感。在電腦不的時間並不長，但正是在那短短的時間裡，剛志的事情暴露，遭到一同工作的人們另眼看待，而這個町谷知道那時的事情。不會吧——直貴微微搖了搖頭。那是好久以前的事了，町谷一定已經忘記了。

實紀已經醒了，開始不停地跟由實子撒嬌。

第二天上午十點左右，直貴從窗口看到傢具商的大型卡車聽到了公寓旁，幾個身穿制服的工人麻利地將貨物搬運到二〇二室。搬運的全都是閃閃發光的新傢具。直貴想起，自己搬來的時候，只有一張桌子是新買的。

那是，看到沒有找搬家公司，只是年輕夫婦兩人奮戰著搬運行李，樓下的前田夫婦和住在附近的同事都來幫忙，也許就是這個緣故，大家才熟悉了起來。