莫雷斯塔爾所影射的這本書已經寫好快一年了，菲律普卻因為一些他不願說出來的原因不同意把書稿交給他的出版商。
「你來這裡感到幸福嗎？」
瑪特走過來，抱住他的手臂。
「太幸福了，」他說道，「假如我和父親之間不必有那種解釋，我會更加幸福的……我來這裡是為了向他做解釋的。」
「一切都會好的，我的菲律普。你的父親太愛你了！而你又是那麼真誠！……」
「我的好瑪特！」他充滿柔情地在她的前額上吻了一下。
他是在盧內維爾經約朗塞先生介紹認識她的，她是約朗塞先生的小表妹。他立即便從她身上感覺到她將是他生活中的伴侶，會在艱難的歲月支持他，會為他生養許多漂亮可愛的孩子，會把他們養育成人，在他的幫助下，按照他的處世原則，把他們塑造成配得上他的姓氏的健壯的男子。
也許是瑪特希望過大，也許是做姑娘時，她天真地以為女人不只是配偶和母親，也是丈夫的情人，她不久就發現愛情對菲律普來說無足輕重，他是個學者，對思辨和社會問題比對所有感情的表達更感興趣。於是，她像他希望的那樣愛他，就像人們撲滅火苗一樣，悶熄了她身上所有激動的感情——這種感情是由未滿足的慾望、抑制的熱情和無益的嫉妒組成的，而只是在他痛苦和失敗時給予他所需要的能溫暖他的心的東西。
她又瘦又小，顯得很柔弱，但她很驕傲，能忍受痛苦，在困難面前無所畏懼，失敗以後卻不失望。她的眼睛又黑又富有生氣，顯示出她的活力。儘管菲律普在她那裡享有絕對的權威，儘管他激起了她的無限崇敬，她還是保持了她自己的個性、她自己的生活、她的愛好和憎恨。對於一個像菲律普這樣的男人來說，這絕對是無價之寶。
「你不睡一會兒嗎？」她問道。
「不，我準備去找他。」
「找你父親嗎？」她焦急地問道。
「是的，我不想去得太遲。跑到這裡來擁抱他，他卻不知道我內心的真實想法，這幾乎已經是一種不好的行為了。」
他們倆沉默了很長一段時問。菲律普似乎猶豫不決，心中充滿痛苦。
他問他的妻子：
「你不同意我的意見嗎？你覺得應該等到明天再說嗎？……」
她替他把門打開。
「不，」她說道，「你自有道理。」
她那些不期而至的手勢很快便能消除猶豫，把你推到事情面前。別的女人會費一番口舌，而瑪特呢，她馬上就履行自己的職責，哪怕只是面對日常生活中最細微的瑣事。這就是菲律普笑著說的日常英雄主義。
他擁抱著她，深受她的保證的鼓舞。
下樓后，他得知父親還沒有回來，便決定在客廳里等候他。他點了一支煙，又讓它熄滅，剛開始時有些心不在焉，然後興緻越來越濃厚地看著周圍的東西，彷彿他試圖從這些東西身上了解與它們親密相處的那個人。
他察看那十二支並排放在槍架上的步槍。這些步槍都裝了子彈，隨時都可以拿起來射擊。是要對付什麼樣的敵人呢？
他看見那面旗子。從前在聖埃洛夫的老房子里，他經常凝視這面旗子，這面破舊的旗幟懂得光榮的歷史。
他看見掛在牆上的那些地圖，它們都仔細地描繪出孚日山脈西側的邊境以及周邊的國家。
他俯身看著擺在小書架上的那一排排圖書，讀著它們的名字：《一八七○年戰爭，根據德國總參謀部資料》、《布爾巴基①的撤退》、《如何準備復仇？……》、《和平主義者的罪行》。
①布爾巴基為1870年普法戰爭中的法軍東部軍隊的統帥。法軍在普魯士軍打擊下陷入重圍。布爾巴基放棄解救貝爾福之圍，讓部下進入瑞士，最後全部被俘——譯註
有一本書引起了他的注意，就是他寫的那部有關祖國概念的書。他翻開書，發現有幾面寫滿了字而且被鉛筆劃破了，便坐了下來，開始閱讀。
「正是這些觀點，」過了一會兒他喃喃道，「我們以後能相互理解嗎？我們雙方站在什麼樣的陣地上呢？要他同意我的觀點對他來說是不能接受的，我又如何能屈服於他的觀點呢？」
他繼續往下讀，注意到一些嚴密得讓他不愉快的觀點。二十分鐘就這樣過去了，悄無聲息，唯有書頁翻動的聲音。
突然，他感覺到兩隻光著的手臂抱住了他的腦袋，兩隻柔潤的光手臂撫摸著他的面孔。他想掙脫開，但那兩隻胳膊箍得更緊了。
他突然使勁兒，然後站了起來。
「您！」他往後退著喊道，「您在這裡，蘇珊娜！」
一個如花似玉的少女站在他的面前，笑盈盈的，同時又很羞怯，想挑逗卻又害怕，兩隻手絞在一起，然後再次伸出手臂，從她那細麻布襯衣里露出來的兩隻白皙、秀美的手臂。她那一頭鬆開的捲曲的金髮從中間分開、緊貼於兩鬢，不聽話的環形鬈髮像是在玩冒險遊戲。她的眼睛是灰色的，又細又長，黑黑的睫毛把眼睛遮去了一半。她那一口細小的牙齒在兩片紅唇之間笑著，兩片嘴唇紅得讓人誤以為是畫上去的。
她就是蘇珊娜-約朗塞，特派員約朗塞的女兒，瑪特的好朋友，她們倆很小的時候就在盧內維爾認識了。去年冬天，蘇珊娜還在巴黎的菲律普-莫雷斯塔爾家裡過了四個月呢。
「您，」他重複道，「您，蘇珊娜！」
她興奮地回答道：
「是我。您的父親去聖埃洛夫，到了我家裡。我父親散步去了，他就把我帶來了。我下了車，然後就到了這裡。」
他抓住她的手腕，差點兒要生氣了。他聲音低沉地說道：
「您不應該留在聖埃洛夫！您寫信對瑪特說您今天早晨動身走了。您不應該留下來。您很清楚您不應該留下來。」
「為什麼？」她局促不安地問道。
第5頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享