我就是這種人。
十點十五分左右，門茲走進來了，一個人。他穿著栗色條紋睡褲，上身赤裸著，胸前長滿了毛。他的身體很結實，肌肉發達，一本雜誌捲成筒握在手中，似乎他要用它打臭蟲。有片刻時間，我以為他會向我這邊走來，但是他上了床，從我眼前消失了。當他爬上床時，我可以聽到床的彈簧在嘎嘎吱吱地作響，即使從我這有限的視野中望過去，也能看到他已經鑽到被子里去了。
我猜，他可能正在閱讀雜誌。
沒有艾米莉的跡象，他在等她嗎？還是她已經在床上了，只是從我這個角度看不到？
沒用多長時間，我就判斷出后一種估計是錯誤的，雖然窗戶是關著的，夜風又很冷，但是在他上床時，我能清楚地聽到彈簧床的嘎吱聲，假設那張床上有人在交談，有人在做愛，我是不會聽不到談話聲與歡娛聲的。
半小時過去了，他仍是獨自一個人，仍在閱讀。沒有阿美。
我知道客房在哪裡，我繞到房子的另一側，又選了一片灌木叢伏下來。那扇窗戶緊關著，百葉窗放下來了，而且燈光也熄滅了，但是彈簧床在吱吱作響，很顯然有人躺在上面，正在輾轉反側……
聽那聲音，就知道有人正在度過一個不眠之夜。
我困惑地又回到先前那片灌木叢中，猜測著門茲是否利用我繞過房子的這段時間離開了卧室，爬上了阿美的床。
但是門茲顯然仍在他的床上，床頭燈依然亮著，我發誓自己聽得很清楚，我聽到了慢慢翻動雜誌的聲音。
於是我又回到客房的窗下，彈簧床仍在劇烈地搖擺，兩個人壓抑的、剋制的然而清晰可辨的咕噥聲、呻吟聲、嘆息聲與低叫聲伴隨著彈簧的嘎吱聲傳了出來。蹲伏在廊房前面的灌木叢中，躊躇在黑暗的百葉窗下，我和我的斯必德·格瑞菲克等待著風雨平息下來，期待著一線燈光最終亮起來，好滿足我的職業的、更不用提肉慾的好奇心。
終於，燈亮起來了。
阿美開了床頭燈，貼著牆壁紙、掛著門茲鑲框飛行劇照的客房立刻溢滿了溫馨朦朧的夕照般的光輝，很適合談情說愛。她穿著栗色條紋睡衣，顯然，這是門茲借給她的，但是躺在她身邊的那個人卻不是門茲，而是一個裸體女人，或至少裸露到腰際，因為下面被床單蓋住了。那個女人滿足地躺在那裡，身上的肌膚蒼白，臉是皮革般的深褐色，有一頭短短的男孩似的黑髮。
無論如何，這是世界上最不賞心悅目的場面，尤其是對我這樣一個好色之徒來說，而不是對赤裸的唐妮·雷克。
我從窗前走開，身後的樹叢沙沙作響，好像受傷的鳥兒們在振動翅膀。害怕自己被暴露，我急忙蹲下來，像黃鼠狼一樣藏進樹叢中。
我渾身顫抖著，詛咒著，儘管夜涼如水，我卻不知道應該如何思考。我為自己撞見這一幕感到羞愧，即使那兩個犧牲者並不知道我的偷窺。我感到噁心，並不是為了阿美的性反常——我從來也不是對別人的性生活說三道四的人，我只對我自己的性生活感興趣——而是想到那樣一個特別的女人，我對她懷有深沉感情的女人——有些是肉體上的，有些不是——在感官上對我來說竟是一個陌生者。她並不是我想象中的那個女人，而我再也不會靠近她了。
愛上一個同性戀的女人是要付出代價的。
我蜷伏在灌木叢中，思緒在奔騰，我清楚地意識到一件事，唯一的一件事：我不會拍下阿美和她的朋友雷克小姐的照片，如果這就是普圖南想要的，讓他雇一個廉價的私人偵探去做這件事好了，那個傢伙會讓他滿意的。
於是我鑽出藏身的樹叢，躡手躡腳地離開廊房，向人行道走去。就在這時，一輛汽車沿著峽谷之泉宅區開過來，車速很慢，車燈關著。我覺得有些奇怪，連忙藏到一棵棕桐樹后，注視著那輛車。那是一輛鮮明的紅白兩色相間的杜森伯格敞蓬車，它在我面前停下來。
我認出了那輛車，在我們抵達這裡的那天，我看著它開出了聯合機場；它屬於瑪特爾·門茲，她昨天下午乘火車離開伯班克，到達拉斯探望她母親去了。
實際上她沒有去。
瑪特爾·門茲就在托盧卡湖區，開著她的杜森伯格。
車燈關著。
她停下車，靜靜地從車上走下來。她穿著灰色上衣，暗綠色褲子，長長的紅髮扎了起來，在象牙色的月光下看起來彷彿褪了色；她那沒有化過妝的美麗面孔毫無表情，眼睛瞪得大大的。她站在人行道上，盯著她的房子，彷彿她是一個鬼魂，又回到故居來糾纏了。
她右手拿著什麼東西，我看得並不真切，但那有可能是一把槍……
我疾步走到廊房後門，打算用肩膀撞開它，卻出人意料地發現它沒有鎖。我穿過電冰箱在嗡嗡作響的黑暗廚房，將我的斯必德·格瑞菲克放在桌子上，桌子上還鋪著展開的航空圖與地圖，然後溜過大廳走進客房。客房的床頭燈還亮著，阿美正倚在床上，後背靠著幾個枕頭；唐妮·雷克站在房間的另一側，已經穿好了衣服，仍是那件白色外套與棕色瘦腿馬褲。
唐妮怒視著我，對我這個不速之客一點兒都不感激；阿美的眼睛吃驚地睜大了，她剛想要發火兒，但我制止了她。
我輕聲說：「瑪特爾拿著槍從前門進來了，從後門跑吧，趕快！」
阿美從床上跳了下來，抓過她的睡衣。唐妮跟在我們身後，跑過大廳，穿過廚房；阿美一邊跑，一邊穿上睡衣，繫上帶子。這時我聽到前門的門鎖打開了——瑪特爾靜悄悄地推開了門。
「你有車嗎？」我輕聲問唐妮。
她點了點頭。
「你們一起離開這裡，」我對她們兩人說著，拉開了後門，
「今夜另找個地方去睡。」
阿美皺著眉頭望著我，似乎她拿不定主意是該感謝我還是僧恨我，雖然現在我知道我對她做了些什麼，但這有什麼不同嗎？
她們兩個人離開了，我躲到冰箱後面，越過它向大廳里張望著，瑪特爾正走進門茲的卧室。
這回我看清楚了，她手裡拿著點三二左輪手槍，大小正好可以放進手提包里，但是即使是這樣小巧的體積，也沒有人願意被它的子彈射到。
我沒有隨身帶著槍，我那九毫米口徑的手槍放在朗曼汽車旅館我的手提箱中了。我在加州沒有持槍許可證，況且，幹這種事情需要的是相機，而不是手槍。
於是，我帶著我的裝備，俏悄地走到沒有鋪地毯的走廊里，現在這裡是空著的了，她已經走人了門茲的卧室——實際上，也是她的卧室，不是嗎？
從走廊里，我可以聽到她的聲音，帶著西南部口音的輕快，「你的安琪兒在哪兒，保羅？」
「你在這裡做什麼？」他的聲音聽起來很驚訝，但是沒有恐懼，也許她把槍藏在她的背後。「她在客房裡，你以為她會在哪兒？」