門上響起了敲門聲，在我們兩個人還未來得及答話時，喬——那名男僕——探頭進來，說：「狄卡瑞小姐——普圖南先生與米勒先生回來了。」
「但他們現在不應該回來！」
「普圖南先生回來了，米勒先生同他在一起。」
然後喬關上門，離開了。
「天啊，」她說，「在明天下午之前他是不應該回來……」
「我們無處藏身，」我說，「我也不打算從窗口跳出去。」
我同她走到起居室，在那裡，普圖南——仍像往常一樣穿著雙排扣灰毛料西服，打著黑白相間的領帶——正一邊走進來，一邊說：「你想讓我怎麼做，米勒？沉浸在公眾的悲痛中？」
那個男人走在他的身後，他說：「我想說的是，你應該對那群記者表現得堅決一些，『我相信我妻子能應付任何情況……』」
普圖南像交警一樣舉起一隻手，打斷了他同伴的談話，他向瑪戈與我點了一下頭。
「我們來客人了。」普圖南說，從無框眼鏡後面射出來的目光一眨不眨地盯在我的身上。
威利姆·米勒——穿著黑色毛料西裝，打著黑底帶紅點的真絲領帶，領帶上一個個小紅點，如同一滴滴鮮血，他看起來就像一個承辦人——立刻擠出一個微笑來，笑容中卻沒有絲毫暖意。他個子很高，身材勻稱，灰色的頭髮梳向蛋殼一樣的腦後；皮膚灰暗，眼睛深黑，在黑色的眉毛下透露著警覺；他的嘴唇很豐滿，甚至性感；整張臉孔上除了冷漠沒有別的情感。
「是誰？」他問，是一種愉快的，甚至柔和的男低音。
「黑勒？」普圖南回答著米勒，似乎他還沒有認出我來。
「G·P，」我說，「你沒有想到吧。」
「你也沒有吧，」他說，「你來做什麼？」
我們站在門口，不自然地相互對視，就像兩個忘記了自己手中的左輪手槍的槍手。
「我擔心你妻子，」我說，「我到這裡來表達我的慰問及提供幫助。」
「黑勒先生打電話來，」瑪戈說，臉上綻放出一朵動人的笑靨，同米勒那不詳的漫不經心一樣，「於是我邀請他到家裡來。希望我沒有出格，普圖南先生，我知道他是A·E的朋友……」
「你為什麼不讓我們單獨待一會兒呢，瑪戈，」普圖南說，「回你房間去吧。」
她點點頭，說：「好的，先生。」向我憂鬱地一瞥之後，她離開了。
「想喝點什麼嗎？」普圖南一邊問我，一邊脫下西服。
「為什麼不呢？」最好有祖姆別爾。
「喬！」他叫了一聲，那個男僕立刻出現，取走普圖南的外套。米勒沒有脫下外衣，也沒有坐下，只是站在那裡，臉上帶著沒有任何意義的微笑，他雙臂抱在胸前，重量均衡地壓在兩條腿上。
「給黑勒先生來一杯朗姆酒，」普圖南吩咐著喬，「我和米勒先生要雞尾酒。」
米勒打了一個拒絕的手勢，「我馬上走，謝謝你，喬。」
喬點了一下頭，離開了。普圖南鬆開領帶，解開袖口的紐扣，把袖子挽了上去。「內特·黑勒，」他說，「這是威利姆·米勒，他在，嗯……」
他沒有說下去，把話留給米勒，米勒介面說：「航空商業局。」
我們握了握手，他的手很冷，也很有力，卻不過分表現出來。
「黑勒先生在芝加哥開辦了一家A—I偵探事務所，」普圖南對米勒說，「他曾為我做過事，一兩年前，陪伴A·E做了一趟演講旅行。」
一個小小的微笑浮現在一側頰邊，同普圖南一樣，米勒也很少眨眼睛，面對著那樣的兩個人，你的感覺就像是在看蠟像展。
「你有些脫離你的軌道了，是不是，黑勒先生？」
「每次我離開芝加哥，」我從容地說，「總有人這麼說。你認為我應該一直待在自己的院子里嗎？」
米勒不易察覺地聳聳肩，「在家鄉總是有優勢的。」
附近門廳內的電話鈴響了起來，普圖南嚷著說：「我去接。喬！只管弄你的飲料！」
米勒與我互相注視著，我也給他一個同樣不置可否的微笑，普圖南走去接電話了。我們都沒有說話，都在側耳傾聽——此外我們別無選擇。那是一個長途電話，普圖南提高了嗓音，語調比平時更令人反感。
「好了，碧蘇卡，」他說，「我知道你在忍受著什麼樣的煎熬，誰還能比我知道得更清楚？……是……是的，我知道，親愛的……」
我問米勒：「你知道他在同誰講話嗎？」
「知道。」
「誰？」
他似乎在思忖著是否應該回答我的問題，然後他說：「弗萊德·努南的妻子。」