那雙一眨不眨的眼睛里溢滿了淚水，也許他感到了手上的痛疼。

「那是書本里所說的最古老的謀殺動機，」我說，「一個你所愛的女人不再愛你了……最好乾掉她。」

「見你的鬼。」

「也許，但我預感到我會遇見許多熟悉的面孔。」

我站起身，沒有從房子里穿出去，而是繞過它，離開了這座廊房。我向下走了半條街，來到我停放泰瑞普蘭的地方。以我的自尊心，我不會開著屬於普圖南的敞蓬車到他家裡去，即使我被告知他不在家。我想還是把它停在遠一些的地方比較好。

我剛要發動汽車，旁邊的車門被拉開了，瑪戈一頭鑽了進來。她穿著一身紅色的真絲和服，腰帶緊緊地系住她的腰，看起來有些上氣不接下氣。

「哦，感謝上帝，我就想在你離開之前攔住你，」她喘息了一下，「你剛才同普圖南先生談了什麼？」

「反正不是天氣。瑪戈，你最好在他注意到你離開之前趕回去，你會因為同我交談，還有讓我進他的家而被解僱的。」

月色下那張心形的臉蛋分外可愛，「我不在乎，我對這一點兒也不在乎……內森，我們還沒有談完呢。」

「我以為談完了。」

她用冰冷的指尖碰了碰我的手臂，「不，還有些事，……很重要……是私人的事，你應該知道。」

「是什麼？」

「我們可以到別處去談嗎？你現在住在哪裡？」

「朗曼汽車旅館。」

她焦慮的表情中混和著一種懷舊似的笑容，「那是你同A·E過夜的地方，是不是？」

「上帝，她怎麼連這些事也告訴你？」這不像阿美的作風，她一直是個守口如瓶的人。

「她告訴了我很多……我們可以在你的房間里談。」

我不知道她的頭腦里在想些什麼，但注視著她的臉已足以讓我想些什麼了。

「先告訴我，」我說，撫摸了一下她的臉，「你想告訴我什麼樣私人的事？」

「好吧……我們當時在廚房裡，喝著咖啡，A·E和我……就在她起飛前的前兩天……我記不清她確切的宇句了，她說當她回來以後，她打算放棄飛行，放棄名望，只『做一個女人』。」

「這是什麼意思？」

「我想因為她以為自己懷孕了……內森？內森，你沒事吧？」

「……你現在立刻回去，瑪戈。」

她靠近我，「她沒有提你的名字，但我知道她在芝加哥只見過你，而且——」

「晚安，瑪戈。」

她走下泰瑞普蘭，沿著人行道遠去了，就如同一名日本的藝妓。我開車回到旅館，那兒有一張床在等著我，卻沒有睡眠。

第十二章 知情者

第二人早上九點，聯合空中服務社的機庫。

陽光從高大的玻璃窗外射進來，如同巫師手中的一片劍光。厄尼爾·提索與另外兩名機師正在一架舊飛機上忙碌著。他們用一種塗料修補著機，那種液體使整個機庫里都充滿了一股刺鼻的氣味。

門茲躲在他的辦公室中，逃離了陽光與怪味的侵襲。他穿著海軍藍襯衫，打著日色領帶．外面要一件褐色運動衫，上坐在辦公桌後面，翻閱著桌上的一堆文件。那些著名的臉孔仍然掛在他身後的牆上，看起來就好像爭著從他身後探出頭來，向前探望。我推開門走進去，機庫與機場上的噪音也同我一起進去了，但他沒有抬起頭來。

「什麼事？厄尼爾？」他問。

「不是厄尼爾。」我說，同時把門關上。我穿著黃色馬球衫，褐色長褲，同昨天一樣，而它們看起來皺巴巴的，好像我穿著他們睡過覺。事實的確如此。

他的眉毛挑了起來，眼睛睜大了，「見鬼，你到這來做什麼？」

我拉過一把椅子，在他對面坐下，「真是熱情的歡迎，我還以為你想雇我呢。」

他扔下文件，臉上露出令人反感的笑容來，「這有些晚了，不是嗎？你看起來好像剛下火車。」

「我昨晚沒睡多少覺。」

他的微笑如同他唇上的鬍子一樣直率，「別對我說內特·黑勒的良知發現了，這有些太遲了，是不是，孩子？」

「多遲，你認為？」

笑容消失了，他靠進轉椅中，開始左右搖擺。「在太平洋飛行之前，我同艾米莉談過迫降維哥的問題；在此次飛行之前，我又就厄勒克特拉舊話重提。但你不可能事事都準備好——而且你不能在水面上做演習。」

「要從最好的方面設想。」