他曾從莊稼漢那裡聽到一個挺有意思的人生觀——這些人總愛對作家說一些鄉下傳說。「好，」他聽到一個老人說，「好，又是米迦勒節，可憐的莎麗·菲佛雷在溪里溺水自盡已二十年。當晚的月光……」說得太好了。（棒槌學堂註：Michaelmas，九月二十九日總領天使米迦勒的節日，也是古時農人四季的付款日。）
當有人再講述這個故事時，他已經可以就著燃燒煙灰的微光，以悲傷的眼神凝望河水，想像紐約那些痛飲著酒水的人渣的惡行，他們出現，勾引不幸的鄉下女孩，逼得她們投河自盡。他正對自己高尚的道德情操沾沾自喜時，忽然被路邊的吆喝聲喚醒。
「停車！」一聲大喝，「停車！」
他被驚醒，戴上帽子遮住被太陽直射的眼睛，車速緩緩降下。他們行經一片房舍，洗白的石頭建築酒館掛著一個名為「公牛」的大招牌，左轉過去則是綿延不絕的矮丘。途中右側有間方塔形小教堂，風華依舊，花團錦簇，大門不遠處墓碑林立。快抵達山頂時，有段四分之一哩長的直路。杜諾范看到他左側有數頃綠地沿路被低矮石牆圍住。綠地中間矗立著一幢巨大的矮石屋，東邊的窗子正迎著金色天空。
出聲吆喝的人走近他們。路的另一頭，在山頂之後，有棟畫里常描繪的小木屋。木屋正面被人身高的圍籬圈住，鐵鑄柵門上一面字體娟秀素雅的門牌寫著：「宿醉之家」。柵門裡有位拿著煙斗懶洋洋地靠在門邊的人在呼喊。
「停車！」他又喊，「停車！」
杜諾范注意到他父親心猶末甘地閉上嘴，上校反倒鬆一口氣嘀咕了兩句，將車停在柵門前面。態度親切的一名精瘦年輕人，比杜諾范大不了幾歲，長臉、方下巴、詼諧的眼睛、仿玳瑁鏡框眼鏡掛在高鼻子上。他穿一件色彩鮮艷的運動外套、土灰色長褲、領口扣子敞開的卡其襯衫，一手搖著已經熄滅的煙斗，另一手執只盛滿雞尾酒的酒杯。
上校停下車:「請不要一直叫我「停車」，真是的！」他不滿地說，「我們沒時間逗留，還有急事要辦。你叫我做什麼呢？」
「請進來坐坐，」對方熱誠邀請他們，「來喝一杯。我知道現在喝酒嫌早了點，但請賞臉喝一杯吧，此外，現在有新聞報導。」他轉頭叫道，「瑪德蓮娜！」
杯子產里裝盛琥珀色汁液的景象，讓杜諾范的感官接受嚴酷的考驗。他看見圍籬后的草坪上撐開一把蓋過桌面的大型海灘傘，上面掛的裝飾逼得他不得不又想起紐約。他以為他眼睛在欺矇自己，雞尾灑調酒瓶表面還泛著銀光和濕氣。令人懷念的情境向他襲來。
他知道以冰入酒在英國鄉下還算是絕無僅有的喝法。在年輕人的招呼下，一名女孩從太陽傘傘緣露出頭來，對眾人微笑。
從摺疊躺椅里站起身，她快步走向柵門。她的眼睛是深色的，如日本女孩般一頭黑色頭髮，麥芽色肌膚彈性十足。她健美身材和時髦可從寬鬆短褲和印花絲質短衣略窺二—。她走到柵門邊，很高興看到他們，她揚起眉毛，對他們說，「哈羅！」露出久別重逢般的喜悅。
史坦第緒上校看到她的寬鬆短褲，下禁咳兩聲，瞥了主教一眼，匆忙接著說:「你們都不認識吧？這位是菲爾博士——我們的老朋友，你常聽我提起他，不是嗎？他也是蘇格蘭場的人。這位是杜諾范先生，主教的公子……我想介紹你們認識，」他引以為榮地說，「亨利·摩根，作家。還有這位是，摩根太太。」
杜諾范愣住了，他父親也從不曾見他如現在這麼安靜過。
「不好意思，」他說，「你，就是摩根先生？」
摩根面無表情地搔搔耳朵:「嗯，」他有點不好意思，「我就是。瑪德蓮娜贏了一塊錢。是這樣的，我們剛剛打賭，如果你對我這麼說，我就得付她一先令。要是，換種情況，你直盯著她，心裡想，「哦，這是亨利·摩根的黃臉婆」，我就贏了。不管怎麼樣……」
「萬歲！」瑪德蓮娜歡喜地咯咯笑，「我贏了，付錢！」她望著菲爾博士直率地說，「我喜歡你。」接著，她又笑盈盈看著杜諾范，同樣率真地說，「我也喜歡你。」
坐車后的菲爾博士微微一笑，揚起他的手杖回禮:「謝謝你，親愛的。我也非常高興能認識二位，你們——」
「等等！」杜諾范無禮打斷他的話，「你就是創造了外交官偵探約翰·瑟德的人？」
「嗯。」
儘管他父親眼神露出慍色，他仍忍不住問了下一個問題。他指著對方手上的酒杯，詢問道:「那杯是馬丁尼？」
摩根眼神熱切亮了起來:「正是！」外交官偵探約翰，瑟德的作者承認,「來一杯吧？」
「修葛！」主教足以平息任何反動的聲音忽然打岔，「我們不願佔用你的時間，摩根先生。我們這群人還有更重要的事情待處理。」他頓了一下，眉毛湊擠在一堆,「我希望你們能夠諒解，我的朋友，如果還有什麼該說的話，就是我鄭重告訴你，對我而言，你這種態度十分不禮貌。開車，史坦第緒！」
「我很抱歉，先生，」摩根說，透過鏡片溫順看著他，「我真心誠意對你說聲——對不起。這倒不是為了我無禮攔阻你們趕去勘查屍體。我想要告訴你的是——」
「別理他，主教，」瑪德蓮娜溫言暖語，「你不要理他。你喜歡從欄杆扶手上溜下來是你的事，沒有人會攔著你。你下回再要這麼做時，我會為你準備好一個大軟墊！」她別有含意盯著他看，「你其實不需要，對吧？」
「親愛的，甜心，」摩根心平氣和地說，「別鬧了。我所要說的是——」
瑪德蓮娜咯咯笑道:「他下次再也不會這麼做了，不是嗎？」她猛力搖著柵門說，「還有，我才不像你這麼惡劣，你說要放就放金魚缸，別放軟墊。我說，這對主教太不敬了吧，是嗎？」
「我說，」她丈夫不滿地說，「前面這番話都與正題無關。不管怎麼樣，她只是出於自然的，對全英國人尊崇的主教從欄杆滑下來這種不當行止過於震驚，這些是題外話，而且也不是以稱之為缺乏教養的行為。」他看著史坦第緒，臉色一沉，推了推滑下鼻樑的眼鏡，不安地說，「聽我說，先生。我們不要——主教是說得對，我們不該把這件事看得太嚴重。我承認，若不是為了顧及貝蒂的感受，我根本不想再提起這件事。我知道，這事攸關生死。各位先生，畢竟——老狄賓是死於非命，不是嗎？」
史坦第緒掹捶方向盤，猶豫不決地說:「那正是我要說的！」他抗議道。
「好，」摩根語氣平直，「我知道這件案子不關我的事。我所要說的是，我正要找你，要告訴你莫區巡官回家吃飯了，他要我轉告你他馬上回來……他同意讓我跟他在接待所附近搜索，我們找到了幾點可疑的跡象……」
「我可以請教你一個問題嗎，小子？」主教挑釁說道，「你憑什麼這麼做？」
「先生，依我看來，您不也是個局外人嗎？我們在那裡沒搜到任何線索。但是我們找到那把槍。我應該說是「一把」槍，雖然乍看之下它無疑就是殺人兇器。屍體還未解剖，但法醫已經證實子彈口徑為點三八。這把槍是史密斯威森點三八左輪手槍……你們等一下就會看到，」摩根說，以外交官偵探約翰·瑟德一貫弔兒郎當的口氣說，「放在狄賓書桌右手邊的抽屜里。」
「什麼？」史坦第緒質疑道，「狄賓的書桌？是誰把槍放在裡面？」
「那是狄賓的槍，」摩根說，「我們發現他把它放在抽屜里。」他意識到手上還端著雞尾酒，一口飲干。他小心將玻璃杯穩穩擱在柵門邊緣，手深捅進紅白相問運動上衣口袋裡，繼續賣弄約翰·瑟德的莫測高深。不過，他的演技差勁透了。這是杜諾范第一次看出摩根的潛力。他可以想像得到摩根會一手端著雞尾酒杯大步跨過草坪上，推推鼻樑上的眼鏡，對他笑容可掬的妻子大抒已見。
摩根說:「那把槍絕對是他自己的，先生，槍柄小銀牌上刻著他的名字，持槍執照也在同一個抽屜里，號碼對過無誤。此外，最近發射過兩發子彈。」
菲爾博士突然彎下身，黑色斗篷和鏟形帽在炙熱的綠野間顯得相當突兀:「兩槍？」他重複前者的話，「到目前為止，我們所聽到的只有一槍。另一枚子彈在哪裡？」
「這就是重點所在，先生，我們找不到。我和莫區巡官可以發誓，那枚子彈一定不在屋裡，而且——」
「我覺得我們現在在浪費時間，」主教打斷他的話，「莫區巡官會提供我們所有的資訊，我們是不是該走了，史坦第緒？」
杜諾范心想，接二連三的事故讓他父親焦躁、缺乏耐性。一被提及從欄杆扶手上滑下來，主教就會惱羞成怒；更何況是瑪德蓮娜·摩根提出放置軟墊的鬼點子。菲爾博士不悅地直嘟嚷，盯著主教，史坦第緒在主教冷酷眼神的壓力下，順從地壓抑住即將出口的話。
「好了好了，」摩根語氣親切，「抽空休息一下吧，」他跟杜諾范提議，「小坐片刻，嘗嘗我們特調的馬丁尼……」車子準備倒退時，他斜倚在柵門上。他看著主教，儼然一副老約翰·瑟德的口氣隔著馬路高聲喊，「我不知道你最後的推論是什麼，閣下，」老約翰·瑟德說，「但我可以給你一個提示，找找哪枚鈕扣鉤。」
第7頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享