他們繞過圍牆旁邊，她突然情緒激動地拍牆。修葛更為不解。他說，「這就是案情最怪的部分，就我的觀察來看……」
「怎麼樣？」
「我是指，狄賓的狀況。似乎沒有人為他的所作所為辯解。他以一個外來者的身分到這裡來，你們接納他，把他當作自家人。這很怪異，假如他真如人們所說的人際關係很差。」
「哦，我知道！這個問題我想過不知道多少次了。都是柏克先生在後面指使。他和爹地背著我們談這件事。爹地漲紅著臉，勉為其難對他說，『什麼？』他又說一次，『什麼？』他氣急敗壞地問，『老狄賓——人還正派嗎？』他堅決，『不行。』最後還是妥協了，『好吧，看在老天的份上，讓他住！』像是要盡他的義務給人最大的方便。這明明是柏克先生的意思，而他卻絕口不提。」
「柏克？就是——」
「沒錯。你遲早會見到他。一個身材矮胖、頭禿得發亮、聲音粗啞的男人。他什麼事都要挑剔一番，然後在背後暗笑；要不就一副懶洋洋的德性。總是穿一身棕色西裝——我從沒看過他穿別的衣服——嘴上叼著煙斗。不只如此，」派翠西亞不滿地說，「他總是會突然閉上一隻眼，另—只盯著他的煙斗，彷彿正在拿槍瞄準什麼，這是他的習慣動作。」她開懷笑道，「我很確定的是，柏克先生最恨別人聊到書，他是我看過猛灌威士忌仍能面不改色的人。」
「這倒是新鮮，」修葛有感而發，「我以前總是在想，跟出版社相關的人應該都蓄白色長鬍須、戴雙焦眼鏡，一群人坐在黑漆漆的房間里欣賞大師名畫。我也曾想像過亨利，摩根先生——我已經見過他了——如小說書衣上吹捧的……」
她更樂不可支：「是啊，他們比你想像的還棒，不是嗎？」她自鳴得意，「摩根筆下的人物就是他們。你想像的統統不對。不過，我還要告訴你狄賓先生的事。我不認為他在這家出版社投資了一大筆錢，儘管他們對此絕口不提。反倒是，他似乎有一種下可思議的能力，能預知哪些書能大賣或哪些書不賣。聽說全世界只有不到半打的人擁有這種特異功能；我不知道他是怎麼辦到的。但是，他預料得很准。他是個無價之寶。我只聽過柏克先生提過一次，就當瑪德蓮娜和我不屑表示『這有什麼了不起』時，柏克躺在椅子上用《時代周刊》遮住臉準備睡覺。他忽然挪開雜誌要我們『閉嘴』；接著他說，『這個人是個天才。』說完又倒回去睡他的覺……」
他們已經到了主要幹道上，沿著陰涼的樹蔭走去，一排高聳的山楂樹籬面對著宿醉之家的山形牆。他們接近大門，隱約可以聽見調雞尾酒時，冰塊搖晃起來充滿活力的清脆聲響。
「我的生命之光，」在喋喋響聲之際，一個聲音宣稱，「我現在要繼續對各位解釋這個由約翰·瑟德先生解開之謎題。開始時——」
「哈羅，亨利，我們可以進來嗎？」派翠西亞說。
在山楂樹籬屏障後面，屋前草坪上一幅歡樂的家庭聚會景象。瑪德蓮娜·摩根蜷在海灘傘的躺椅上，臉上洋溢熱切的期待。她交替地將雞尾酒杯和煙貼近唇邊，在讚賞聲中高聲歡呼。夕陽餘暉僅剩一點微弱的光，乍到的客人仍看得見她丈夫在桌前流連；偶爾停下腳步，或精力旺盛耍弄調酒器，騰空翻繞一圈，頂在頭上，昂首向前走。他轉身，透過眼鏡看見跟他打招呼的派翠西亞。
「哈！」他高興地說，「來啊，快來！瑪德蓮娜，我們還要酒杯。我想我應該還可以幫你們再找兩張椅子。怎麼樣，發生什麼事？」
「我剛才不是聽你說，」派翠西亞提醒他，「你要對大家分析這場謀殺？你不用多此一舉。他們已經逮捕那名美國人，破案了。」
「不，還沒有，」瑪德蓮娜喊道，神情愉悅看著她的丈夫，「亨利說還沒結束呢。」
椅子備妥，摩根在他們的杯子注滿酒：「我知道他們已經找到那個美國人了。我看到莫區從漢翰回來。那個美國人沒有罪，這是理所當然的。」（他的妻子又高聲歡呼！）
他喃喃自語一陣，如教堂牧師進行教義問答般念念有詞及祝禱。馬丁尼撫慰了修葛，杜諾范一度寒冷的心靈。他開始放鬆。摩根熱切往下說：「我告訴你們，這是理所當然的！當然，我對案情真相的興趣倒在其次。我最感興趣的在於，兇手是如何進行這場謀殺。你們都看見了——」
「我說，你為何不——」派翠西亞突發奇想，她將杯緣移開嘴邊，緊皺眉頭，「這個主意太棒了！可能會使案情結局大逆轉。」她如夢囈般說，「你曾經下毒毒殺內政部長，一斧頭砍斃更高無上的大法官，槍殺兩名總理，絞殺海軍軍務大臣，炸死審判長。你何不放過這些可憐的政府官員一馬，想想看該怎麼殺一個像狄賓這樣的出版家？」
「關於更高無上的大法官，我親愛的女士，」摩根表情嚴肅，「不是被斧頭砍死的。我希望你不要張冠李戴。相反的，他是被國璽擊中頭部，被發現死在議長的位子上……你想說的應該是英國財政大臣，我只不過在《國內稅收謀殺案》這部小說里，稍微發泄了一下個人不滿。」
「我記得這一段，」修葛衷心讚美，「你寫得實在太好了。」——摩根笑容滿面為他斟滿酒——「我喜歡你寫的那些故事，」修葛說，「比起那紅遍半天的傢伙——叫什麼來著？威廉·布洛克，突尼多斯好得太多了。我是指，那些作品可能抄襲真實事件，他們總愛給別人看案發現場的照片。」
摩根的表情有點難堪：「那麼，」他說，「告訴你實話吧。威廉·布洛克·突尼多斯也是我。我完全同意你的話。那些的確是我移花接木的作品。」
「移花接木？」
「沒錯。那些是寫給評論家看的。你知道，評論家跟一般大眾閱讀的需求不同。他們要求任何故事都是有事實根據的。我在很久以前就找到一種寫有事實根據的故事模式。你必須（一）沒有情節，（二）不強調氣氛——這一點相當重要，（三）儘可能少寫有趣的人物，（四）絕對不能偏離主題，還有（五）最重要的，不得推論。不能偏離主題是最讓人詬病的……在正常的生活中，這簡直不合情理；一名偵探必須儘可能無所保留，甚至不能做任何推論。列出這些守則之後，親愛的孩子，只要你高興，隨便你愛怎麼捏造真實故事都行，評論家還會褒揚你獨具匠心呢。」
「太妙了？」瑪德蓮娜說，又拿了一杯酒。
派翠西亞說：「原來你是讓你的木馬代你送死，亨利。回到問題本身……為什麼不寫一個故事；我是說，直接寫你自己想寫的故事？」
摩根露齒一笑，調整呼吸：「可以的，」他坦承，「要等，得看時機。還得等……」他沉下臉。
這個突來預告讓修葛猛抬頭。他想起來，這個人就是要他們找一枚鈕扣鉤的人：「這是什麼意思，還得等？」
「我不認為那個美國人有罪。」摩根說，「要是所有漫無目的和遊手好閒的人都可能是嫌疑犯，我們這些才是嫌疑最大的人！在犯罪的故事中，你起碼要有許多殺人的動機以及夠可疑的行為。男管家無意間偷聽到的爭執、某人威脅要殺了某人、某人偷偷將血跡斑斑的手帕埋在花床里……但是，在這件案子中，我們沒有這些線索……就拿狄賓來說吧。我並非指他不可能有仇家。當你聽到某人大發豪語說自己沒有仇人時，你大可安坐在椅中，等著有人來殺他。狄賓是個問題人物。沒有一個人喜歡他，但是，天曉得，這附近不會有人把苗頭指向他——運用一下各位天馬行空的想像力好了，現在你們想像得到誰是殺人兇手嗎？主教？史坦第緒上校？柏克？還是茉兒？我先來為各位添酒。」
「謝謝，」修葛問，「誰是茉兒？」
躺椅中的派翠西亞喜不自禁蠢動起來。她身後的窗戶映著夕陽餘暉，草坪已經被遮在樹蔭之下；僅剩一道光照在她的金髮上，甚至連她健美淡棕色肌膚也映著斜陽的光。她挨回椅中，眼神明亮，嘴唇濕潤，牙齒嗑著杯緣。一隻穿著網球鞋光溜溜的腿在椅邊晃動。
派翠西亞說：「喔，對了，我最好在你見到她之前先跟你說明一下，這樣你到時才知道該怎麼應付……茉兒是我母親。你會喜歡她的。現在的她變成一個不容人反抗的暴君，因此她的情緒相當暴躁。哎，我們都很怕她，直到亨利的美國朋友找出問題的癥結。」
「嗯，」杜諾范說，他按捺自己想過去坐在她腳旁椅畔的強烈衝動，「是的，我記得你哥哥曾經提過你母親的事。」
「可憐的莫利現在還心有餘悸。但這是唯一可以應付她的辦法，真的。否則你除了蕪菁沒別的可吃，或者從早到晚都開著窗戶做運動。從大家喊她茉兒開始，她就變好了……千萬記得，當她婀娜多姿地走到你面前，指使你或逼你做某件事，你直盯著她的眼睛，堅決地說，『胡說，茉兒。』。然後要更堅定地再喊一聲，『胡說！』這件事就結束了。」
「胡說，」杜諾范重複一遍，以一種施咒的氣勢發聲。「胡說，茉兒。」他若有所思地叼著煙。，「你們確定這麼做真的奏效嗎？要是我有勇氣的話，倒想在我老爸身上試試看。」
「試試無妨，無傷大雅嘛！」摩根搓著下巴，「史坦第緒到現在還不知道該如何是好。當然，他開始時搞錯了。他第一次試的時候，就衝到她面前說，『亂說、亂說』，然後等待奇迹出現。結果沒有。所以現在他——」
「我不相信有這種事，」派翠西亞辯稱，「他把這件事告訴所有的人，」她對修葛說，「但是根本就沒這回事。事情是——」
「我以名譽發誓，」摩根說，熱情地舉高手，「這件事是千真萬確的。我當時在門外，親耳聽見。他出來以後跟我說，他一定是搞錯了關鍵密語，最後他只好乖乖聽話去吃魚肝油。你們現在有一個很好的例子……想辦法從這些人之中找出兇手！我們都認識這些人。我似乎看不出有哪個人有嫌疑。我們是不可能從這群人中抓出兇手的！」
「你絕對可以，親愛的！」摩根妻子信心十足。她緋紅的臉挑釁地看著眾人。她啜飲一口雞尾酒，對眾人笑道，「你不妨試試看，一定會找出兇手。我知道你能。」
「然而，你並不需要找到兇手，親愛的摩根，」派翠西亞說，「在現實生活中，唯—的差別是這個美國人史賓利射殺了狄賓，而這其中也沒有偵查辦案的情節。」
摩根徘徊躊躇，用熄滅的煙斗比了一個手勢。他鮮艷奪目的條紋運動上衣在薄暮中已經難以辨識，他忽然轉過身子。
第16頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享