「我了解，」他低沉的聲音隆隆作響，上氣不接下氣，「你想知道我究竟在這裡做什麼？我會告訴你的。我真恨自己！」停頓半晌。他的目光飄向昏暗的樓梯口，又轉回杜諾范身上，「也許，是的，可以肯定，如果你們曾告訴過我橡樹室有密道……沒關係。這是我自己的錯。我應該自己調查清楚的。是我讓這件事發生的！」他咬牙切齒地說，用手杖的金屬頭重重往席墊上一蹬，「是我唆使使這件事發生，我故意唆使，以為如此一來就可以偵破這件案子；而我萬萬沒料到會發生這種悲劇。我本欲設計用餌，然後從中攔阻……」他的聲音越來越微弱，「這是我最後一樁案子。我再也不扮演這種自以為是的角色。」

「你難道不認為，」修葛說，「史賓利的下場跟你預料的沒差多遠嗎？」

菲爾博士聲音怪異：「我想的是合理性，想構成一個合理的理由，其他的部分就讓大家公開討論，想辦法從各種角度打保齡球的第一隻球瓶。我沒有把事情弄清楚。剛剛發生的——」他手杖指著門外，「幾乎已經決定了這件事。但是我希望它沒有。我試著想防範這件慘案的發生。你知道我後來做了什麼事嗎？在大家都去就寢之後，我坐在莊園樓上的一張椅子上。我坐在那裡盯著走廊通往卧房的入口，我知道那個人的卧房就在那裡。我確信那個人將趁眾人人睡之後走出房間，下樓，到外面去跟史賓利碰頭。要是我看到了那個人，就能證實我的推論完全正確。我當時應該攔截那個人……誰知道。」

他龐大的身軀撐在樓梯的欄杆柱上，眼鏡后的眼睛眨了幾下：「但是在我嚴密布局中，我竟不知道橡樹室有條秘密通道可以通到室外。某人可以由此徑溜出去——不需要經過我面前。這實在太輕而易舉了。只消跨出房門一步，溜進另一個房間，下樓；我胸有成竹，直到聽見這裡的槍聲……」

「博士？」

「那個人的房間已空無一人。穿過走廊，橡樹室的門半開著。一根燃起的蠟燭還留在壁爐上面——」

「是我父親將蠟燭留在那裡的，」修葛說，「當他發現——」

「蠟燭點著在等那個人回來，」菲爾博士說，「當我看到一塊鑲板打開了——」博士的言行舉止有點怪，不太自然；他繼續說著，彷彿在透過他唯一的聽眾修葛，對一個看不見的人說明經過。

「為什麼，」修葛問道，「你要告訴我這些？」

「因為兇手沒有回去，」菲爾博士回答，他提高音量，聲音回蕩在窄廊之間，「因為我站在密道出口的外面，等在那裡，直到莫區從山丘這裡趕過來告訴我這個消息。兇手回不去了，被鎖在屋外，樓下所有的窗戶也都上鎖了，每扇門也都拴上了；今晚的槍擊事件彷彿二十四小時前的狄賓事件重現。」

「然後呢——」

「全屋子裡的人都被驚醒了。幾分鐘內就發現是哪一間房間沒有人。莫區知道是誰，其他人也知道了。搜尋小組帶著手電筒和提燈來到庭園這裡開始進行地毯式搜索。這名兇手若未藏身在外面，就是在——」他聲音恐怖地揚起，「這裡。」他移開自己靠在樓梯欄杆上的手，挺直身體。

「我們到樓上去吧？」他突兀地冒出一句。

過了一會兒，修葛冷靜地說：「你說得沒錯，博士。但是我認為莫區應該有告訴過你，那傢伙是個殺人不眨眼的冷槍手，他手上還有武器。」

「正是，這就是為什麼，要是那個人在這裡，就會聽到我說的話，我要說，『你他媽的犯下這種喪心病狂的案子，故意瘋狂掃射，你當然是該死的混帳。你現在還有贖罪的機會，要是你把槍交給警方，還可以從輕發落。』」

菲爾博士已經爬上樓梯。他緩步當車，手杖叩響每一級階梯。碰碰——叩，碰碰——叩；巨大的影子投射在牆上：「我並不想去找這個人，」他瞥過頭說，「你和我，好小子，到書房去坐坐。我想把樓上的燈打開，在這裡。」

四下一片寂然。開關按下的剎那，修葛覺得自己的心臟快從喉嚨蹦出來了。蕭寂的走廊上沒有人。他想，他還是聽到木板地發出的唧嘎聲響和門闔上的聲音。

「叩叩，叩叩……」菲爾博士的手杖沿著沒有地毯的地板栘進。靴子發出嘎吱嘎吱的噪音。

修葛絞盡腦汁在想怎麼幫他。博士冷靜對他說，他想把兇手揪到燈下，在你準備處理蜂巢時，千萬得小心謹慎，帶上手套。整間屋裡都聽得見。要是兇手在這裡，必不顧一切逃離這個對他不利的險境。手杖每一叩響聽起來像是另一隻爪……

修葛猜想一定免不了挨槍。他不相信狙擊手會輕易繳械投降。不過，他仍是全力替菲爾博士配戲：「我以為你已經偵破了這樁案子？」他問。「兇手有什麼好理由能抵賴他犯下的罪行？」

「沒有。」菲爾博士傾身探向書房的門。他站在門口一會兒，黑暗的輪廓彷彿是有人在裡面。當他按下電燈開關，書房內如同白天一樣整齊清潔，狄賓的遺體已經送走了。明亮的吊燈照著書桌，屋裡其他的地方仍一片陰影。然而他們看到椅子仍然放置在原處，蓋上的晚餐托盤還擱在擺著玫瑰花的小桌上。

菲爾博士巡視四周。通往陽台的紅白格玻璃門掩上了。

此時他佇立著一動也不動，彷彿在沉思。接著，他走到一扇窗邊。

「他們都來了，」他說，「莫區和他的搜索隊。你看到手電筒的閃光了嗎，就在樹下？他們似乎還出動了強光的摩托車燈。是的，他們搜過庭園的盡頭，兇手並不在那裡。他們朝這頭過來了……」

修葛沒法再忍了，他轉過身，幾乎用喊地說：「看在老天的份上，你得告訴我兇手是誰？是誰——」

一道白光從窗外射進來，此時，某人在底下大聲呼叫。眾人的聲音結集成一股叫嚷，雜沓的腳步在灌木叢中發出沙沙聲響，更多的光線直射陽台。

菲爾博士挪動腳步，用手杖輕敲玻璃門。

「你知道嗎，你最好進來。」他和善地說，「你逃不了了，他們已經看見你了。」

門把開始轉動，又遲疑了下來。玻璃后叮噹一聲，像是有人隔著鑲板玻璃用槍的準星對著他們；菲爾博士紋風不動。他仍保持視若無睹的友善，手電筒白色光束照射下，他們看見門后移動的那個黑影愈來愈大……

「要是我是你，我不會這麼做的，」博士建議，「畢竟，你知道，你還有機會。從艾娣絲·湯普生的案子以來，就有個大家都心照不宣的協議，就是他們不會弔死女人。」

鋼製準星陡然滑落，仿如執槍的那隻手已經虛脫了。那人的顫抖隔著門透過來；門搖晃一下，被扭開來。

她一臉慘白，白到她的嘴唇看起來發紫。寬距的藍眼睛透露著果決，並未因走投無路而獃滯。姣好的面容如巫婆般蒼老，雙頰松垮，只剩一臉疲憊。

「好吧，算你贏。」貝蒂·狄賓說。

緊握在黃色橡膠手套里的毛瑟槍，掉落在地上。菲爾博士在女孩昏厥倒地之前，抱住了她。

第十九章 極可能成為事實的故事

這個故事，恐怕已經被傳述了千百遍。它被各大媒體大肆報導，變成報紙社論的主題、婦女雜誌議論的焦點，老掉牙的教訓和啟示，也被家庭專欄賺人熱淚的人道主義者拿來大作文章。

貝蒂·狄賓——她的本名並非貝蒂·狄賓，她跟她所殺的這名男人完全沒有親屬關係——她在布里斯托的霍夫爾監獄里服毒自殺前一個星期，親口揭露了這個故事。這就是為什麼菲爾博士迄今仍堅持，這並非他成功破獲的案子。

「整個事件有個關鍵性的事實，」他會這麼說，「這女孩並非狄賓親生女兒。她於他在美國居住期間，曾當了他兩年的女傭。這就是解釋。我從開始就猜到了。光憑手上的證據，很容易就可以斷定她是兇手；罪證在偵查初期就很明顯。唯一讓我困惑的，是她的殺人動機。

「現在我們已經得到答案，這表示她和狄賓一樣，都在蓄意隱瞞自己的身分。你們瞧，她就是那名讓狄賓魂縈夢牽的女人。狄賓當時越來越厭倦在美國欺詐騙錢的生活，決定洗手不幹，到英國隱姓埋名（在這個節骨眼上，我不再做其他描述），他要她一塊遠走高飛。她，順便提一下，據史賓利對她的描述是「行止如出身公園大道的上流社會名媛」。

「我認為我們該逐字逐句來讀她的供詞。她聲稱，他原本打算在改名換姓以新身分示人之後，在眾人面前稱她是他的妻子，但是那個機會產生了波折。她說，因為狄賓亟欲成為一個有頭有臉紳士的心意勝過此事。他當時談成協議買下出版社的股權，對家務的安排沒有交代，結果在倫敦旅館不期然被柏克遇見他正跟那名女孩在一起。（你是否還記得她告訴我們諸如此類的故事，當時她假裝成是他的女兒？）狄賓拙劣地扮演著他的角色，倉皇間發現這名年輕貌美的女孩沒有戴婚戒，想像一下，這對他的身分地位會有多大傷害；這是決定性的一刻。所以他脫口介紹她是他女兒，從此以後不得不繼續圓謊。如此一來，雖是遏止了流言蜚語，卻迫使女孩必須滯留在海外。要是她跟他住在同一個屋檐下，他可能會忘掉自己的身分，變回一個熱情的戀人，旁人——尤其是僕人們——一定會發覺有異，變成「父親」與「女兒」之間不倫之戀的醜聞。