「我嗎？」娜斯佳抬起頭，以驚奇的目光看著傑尼索夫說，「我與伊斯馬依洛夫的關係並不很好。只是他出於某種考慮才向我獻殷勤的，我想，我知道出於什麼目的。今天斯薇特蘭娜發生的事差一點就發生在我身上。一次，有一個瘋子，看來是他們的客戶跟蹤我。為此達米爾很擔心，盡量和我在一起，因為我的屍體是無處藏的，到時就會有人尋找，而且非找到不可。你們看到，斯薇特蘭娜也好，那個小矮人也好，都是無依無靠的人。他們沒有親戚，誰也不會找他們，更不會跑到警察局報告他們失蹤的消息，這幫搞電影的傢伙們，一直小心謹慎，只是在阿爾費洛夫身上出了破綻。當然，這一切都是猜測。但要知道，正是伊斯馬依洛夫救了我，讓我免遭傷害，而我為了感謝他，卻把他送上法庭。」
「您正是為此而感到沮喪嗎？」
「並不是，我只是向您說說伊斯馬依洛夫的事。真的，有個時候我幾乎愛上他，但很快就過去了。」
「那又何苦呢，娜斯佳？」傑尼索夫悄聲細語地重複著自己的話。
溫柔的話語和體貼使斯佳的眼淚湧出眼眶。天啊，她也夠苦，夠累了。
「這一切只有魔鬼才想得出、做得到。有一個患嚴重心理障礙的人，提出要完全按著他的意願拍一部電影。腳本、選擇演員、拍片都要考慮訂貨者的要求。如果訂貨者需要在鏡頭面前殺死誰，就把屍體隱藏起來，這可是相當複雜的任務。但還有一件事更複雜。斯薇特蘭娜-柯洛米那茨事件充分證明馬爾采夫所訂的並不是第一部影片。如果他是許多訂貨者中的一個長期訂貨人，那就證明伊斯馬依洛夫拍攝的影片能幫助哪怕這個惟一的訂貨人擺脫疾病的發作。因為，假如不是這樣，他就不會一再去找伊斯馬依洛夫。您能想象拍攝那種影片需要具備什麼樣的天才和力量嗎？對我來說，艾杜阿爾德-彼得羅維奇，我一想到這些有才能的人只能滿足我們的精神病人的需要就想號啕大哭。是怎麼造成社會不接受他們呢？為什麼會這樣？要知道，這些所謂有天才的人仇視我們大家，他們可以應訂貨者的要求幹掉任何一個人，決不心慈手軟。正因為如此，他們的天才和藝術才被我們否定和拋棄。這太可怕了，但這是對我們的懲罰。這就是為什麼我感到難過的原因。」
傑尼索夫撫摸著娜斯佳的頭，一動不動地站在那裡，整個身心體驗著刺痛這個女人心靈的苦楚。
「真可憐！」他輕輕說了一句，「是我害了您！但除了您又有誰能對付伊斯馬依洛夫呢？只有您能看到他行為中不正常的東西。他也只能給您看那部關於音樂家和他爺爺的影片，而且只有您才能把它和斯薇特蘭娜提供給我們的腳本聯繫起來。」
「是啊，」娜斯佳也輕輕說了一句，同時抹去嘴唇上的淚水，「只有我。」
12．第十三天
娜斯佳已經差不多幾夜沒睡覺了。昨天的事件引起的恐懼感使她很難集中精力。她試圖集中思想考慮誰是這個神秘的馬卡洛夫，到哪兒去尋找他等問題。但與此同時想的卻是達米爾和他的影片，可憐的斯薇特蘭娜，悲痛欲絕的小伏拉德，身份不明的那個精神病人，那個打死姑娘、需要和預訂達米爾及他的攝影組作品的人。也許，達米爾就是馬卡洛夫？或者仍然是那個烏茲捷奇金？烏茲捷奇金倒是更合適的人選，他負責整個安全工作。誰知道呢？但有一點娜斯佳是確信無疑的，馬卡洛夫不是謝苗，因為他太顯眼了。儘管常常有那種情況，正如艾倫-坡寫過：往往把欲掩飾的東西放到顯眼之處。還有，謝苗是不是姓也不知道，如果證件上寫明謝苗-馬卡洛夫，就變成笑話了。
「何必要找馬卡洛夫呢？」娜斯佳望著象牙白色的窗帘思考著，謝苗負責組織方面的問題從斯薇特蘭娜的交待中已經非常明確。藝術方面有伊斯馬依洛夫，安全方面有烏茲捷奇金，其他方面都是次要的職責，用不著頭頭去管。也許，這並不是一個人，而是一個代號，姓只表示能做決定的頭目。為了方便對訂貨者說「我們從馬卡洛夫那兒得知」，「正如馬卡洛夫做的決定」，「馬卡洛夫命令」等等。雖然在每個具體情況下，這可能是達米爾、是柯季克、是謝苗，或是鬼才知道的什麼人。除謝苗之外，其他人斯薇特蘭娜和伏拉德都沒見過。在拍片時，無疑，他們會認識達米爾，還有柯季克等協助設備、燈光的什麼人。此外，他們不可能認識任何人，也不能提供任何證據。訂貨人當然應當認識達米爾、謝苗、柯季克，但這些訂貨人在哪裡呢？有一個還失去了自控能力，他的話又不能相信，現在連一句連貫的話都說不了。死胡同，地地道道的死胡同。沒有一件明顯的罪證，都是猜測。那些有名有姓的、被列進來的，沒有人可以確認。伏拉德可以辨認的人又不知道是誰和在什麼地方。惟有指望莫斯科，但要拖上幾個月……目前莫斯科正在搜集阿爾費洛夫所有有關的熟人和關係，正在核實他們之中是否有人與刑事案有什麼關聯……而且這麼龐大、細緻的工作可能白費功夫，一無所獲。因為阿爾費洛夫又成了一起案件的證人，這一點足可以使他被懷疑為危險人物。於是，他所看見過的人就起不了什麼作用。然而，莫斯科的答覆不管怎麼說有一點是重要的。如果某人被殺害，屍體不見了，總要尋找。市民中沒有人失蹤，這已經很清楚。而如果誰也沒有被害，只是被抓走和藏起來了，那麼這又是誰幹的？為什麼阿爾費洛夫看見他時，他那麼害怕？這一點很重要。不，不管你願意還是不願意都要等下去。對於她，娜斯佳來說，沒有什麼辦法接近謝苗，當然可能寄希望達米爾或柯季克和他見面，但這是斯塔爾科夫和他的人應關心的事。
娜斯佳暗自重複著必須向斯塔爾科夫提出的問題，按商定的時間他應該在早上7點鐘打電話來。
阿納托里-弗拉吉米羅維奇這次也不失遵守時間的模範。電話上紅燈閃爍，正好7點，分秒不差。
「首先向您通報：柯洛米那茨被殺的刑事案已提起訴訟。暫時還不要、也沒有必要張揚。犯罪嫌疑人在出事地點被目擊者當場抓住，送進醫院，等著他脫離急劇發作狀態。他的身份已經確認，本城居民，叫尤里-費多羅維奇-馬爾采夫，市內一所學校的教導主任。從各種跡象判斷，他患精神分裂症。您滿意嗎？」
「是的，隔離區的小房子的事您了解了嗎？」
「當然，阿娜斯塔霞-巴甫洛芙娜。昨天我來不及告訴您。這事一發生，似乎什麼都顧不上了。房子是向療養院商業處租用的。辦的時候不需要任何證明，交錢就住進去，隨你住多長時間，也不管誰付錢，叫什麼名字，他們只管收費，其他一概不問。如果付的租金很高，住進去的不會是流氓爛仔，大體上是有身份的人。租期一到，退還鑰匙，大家都滿意。」
「那麼，服務員呢？他們清掃房間嗎？」
「您說中了。要知道，這種租房大都是為了尋歡作樂或和女人幽會。那種情況下服務員出出進進是不合適的。因此，在收費時總要問是否需要清掃房間，如果需要，又在什麼時間合適。有些人從來是拒絕的。」
「阿納托里-弗拉吉米羅維奇，要在這方面想些辦法。我明白，要做到我們對小房子的興趣不被發覺是很難的，您試試看，阿納托里-弗拉吉米羅維奇……」
娜斯佳突然不說話了。
「怎麼？喂，我聽著呢！」
「我想說，您完成了您保證的，而我並沒有。您已經落實了柯洛米耶茨的問題，我還沒弄清馬卡洛夫，什麼結果還沒得出來。」
「我明白，阿娜斯塔霞-巴甫洛芙娜，昨天您情緒很壞，異常激動，所以一時說些氣話。我們並沒有指望您今天早上一定做到。別擔心，我們還有時間。艾杜阿爾德-彼得羅維奇讓我問您，是否和他一起吃午飯。」
「請轉告艾杜阿爾德-彼得羅維奇，謝謝他的好意，我今天要留在這兒。您下次什麼時間給我打電話？」
「您說什麼時間？」
「那就晚上，8點整。如果我想出什麼來，就還有時間核實。」
「說定了，20點整。」
娜斯佳收好電話，重又躺下。她感到筋疲力盡，又躺了一小時，乾脆早飯也不去吃了。煮咖啡吧。她把杯子放到床頭柜上，到盥洗室裝滿一大杯子，放在煮水器旁邊。一盒糖、一包餅乾、一個煙灰缸、一包香煙。現在可以一直呆到晚上也不起床。她自己笑著鑽進溫暖的被窩。懶——是我的一大優點，沒什麼可說的……
不久，在11點以後，娜斯佳聽到走廊上列基娜-阿爾卡基耶美娜走近的腳步聲：步履沉重，不整齊，伴著拐杖的輕輕敲擊聲。當腳步移動到娜斯佳門前時，突然傳來一位陌生的女人的聲音：
「列基娜-阿爾卡基耶芙娜，我來拜訪您。」
「好啊！」
老太婆極不情願地邀請客人到自己房間。「我是奧麗婭-羅基姆斯金娜的母親。一個月前您聽過她的演奏，還記得嗎？」
「記得。您的女兒很努力，但她並不喜歡音樂。不應該去折磨她。我當時就對您說了這一點。」
「列基娜-阿爾卡基耶芙娜，您誤會了。奧麗婭非常用功，非常。也許，您能同意……」
「不，親愛的，我不想摧殘兒童。您的女兒非常善良，她不願意讓您生氣，為此才苦苦練習。但她並不喜歡，在這方面我的判斷從沒錯。我的學生中有些人完全沒有天才，但他們喜歡音樂，而且準備為此獻身，我認為這是最主要的。」
「列基娜-阿爾卡基耶芙娜，她一直幻想在您這兒學習。請求您……我知道您上課不收費，但能否有個例外……我析求您了，我準備為女兒支付費用，只是求您收她。」
「我很遺憾，」老太婆發出嘆息聲，「您白來一趟，請別生氣。祝您一切順利！」
還不到5點鐘，娜斯佳就已經飢腸轆轆。離晚飯還有兩個小時，她再也忍受不住了。她不情願地穿上衣服，下樓到酒吧，指望吃點餡餅充饑。還算走運，酒吧間除餡餅還有麵包片。熏腸的氣味使娜斯佳不敢問津，但乳酪不妨試一試。