相繼死去的人

字級: 朗讀:

「沒什麼。你不喜歡這位大夫什麼?」

「整個人。我不喜歡這位大夫,是因為他極像我們懷疑製造四起謀殺案和綁架孩子的那個人。」

「你得了吧,」薩沙瞪起了眼睛看著他,「當真?」

「絕對。根據已經掌握的情報,我們的角色也是一位醫生。」

「那為什麼你……」

「照你看來,我應該怎麼辦?給他戴上手銬,帶到彼得羅夫卡去?我沒有捕人勳章,按第一百二十二條的方式拘留他無論如何也夠不上。難道我在犯罪現場抓到他了?抓住他的手了?莫斯科的醫生何其多也!每十個人中必定就有一個像我們掌握的口頭描述那樣。現在這個沃洛霍夫無處可藏,有了名字,地址就能查到。我們悄悄地工作,查明謀殺案發生的時候,他在不在現場。」

樓下傳來腳步聲,有人走上了樓梯。於是尤拉不做聲了。不再做聲還因為研究所的同事們會聽見,他怎樣大聲對尊敬的科學博士制定計劃。腳步聲臨近了,在轉彎處出現了一個女人的頭,接著是穿淡黃色真絲坎肩的後背。女人轉過身,開始迎面走上來。這時,塔什科夫急忙把沒抽完的煙頭扔進煙灰缸,他的臉分明露出了十分驚訝的神情。

「天哪!卓婭,是你?」

女人僵住了,接著她咧開嘴唇羞怯而驚異地微笑了。

「薩沙!塔什科夫!沒想到在這兒看見你。」

「我也沒想到。你在這裡工作?」

「你說什麼,我哪行。我來治療。」

「要緊嗎?」塔什科夫不安地問。

「不要緊,是預防……」


第十三章


還在上中學的時候,他就愛上了卓婭-斯米爾尼亞金娜。她比他大三歲,根本沒有發現可笑的五年級學生薩沙,因為她已經上八年級,是大家公認的美女。儘管她學習相當不錯,從來沒有違反過紀律,但是老師們都恨卓婭,而且恨得很強烈。這一點全校都知道。與女學生斯米爾尼亞金娜的優點相併列的還有一條很大的缺點:天生的文理通順。如果這條缺點只是表現在完美無缺的拼寫中,尚且可以忍受,但是卓婭竟然放肆地跟老師們爭論,向他們指出他們自己的文法錯誤。唉,這些錯誤出現的頻率比禮節更高。最早這種意外事件發生在她上六年級時。卓婭拿到經過批改的俄語書面作業,其中「寫」這個單詞中的一個字母被老師畫上了紅道,在上面用紅筆挑剔地寫著一個字母。姑娘莫衷一是,又是查教科書,又是查字典,但就是查不到老師寫的那個奇怪的單詞。她帶著孩子的天真,直接在課堂上當著全班的面把這件事情說了出來。女教師自然不肯承認自己的錯誤,傲慢地建議卓婭更好地背誦規則。卓婭知道規則,而且除此之外,她能夠單憑視力「找出」不正確的書寫,甚至如果對這一點教科書里怎麼寫記得不準,如果印出來的卑詞扎眼,就意味著它印得不準,這種感覺從來沒有騙過她。就是處於譫妄或催眠狀態,卓婭-斯米爾尼亞金娜也不會犯拼寫錯誤,或者在不需要的地方打上標點符號。

因此女教師的反擊沒有讓她下不來台,也沒有把她弄糊塗。她拿上自已被畫出了「錯誤」的練習本、教科書和字典立即徑直到了教員室,把學校所有的教師叫到現場主持公道。一位老物理教師哈哈大笑,承認當然是卓婭對,但是其他教師的反應就不盡一致了。他們沒有明確表態,請卓婭離開教員室,借口要在課間休息結束前研究幾個「業務」問題。當門在姑娘身後關上時,一群女教師異口同聲地指責物理教師說:

「您瘋了,亞歷山大-納烏莫維奇,怎麼能允許孩子批評老師?尼娜-斯捷潘諾芙娜是位經驗豐富的老師,而您卻讓一個六年級的學生懷疑她。怎麼好意思!」

「尼娜-斯捷潘諾芙娜不通俄語,難道是我的錯嗎?應該是她不好意思而不是我,更不是卓婭。同事們,我不得不讓你們傷心。不過,標準規範的母語知識現在太少了。你們大家都寫錯別字,雖然不至於泛濫成災,但是經常寫錯。所以你們等著瞧,這類錯誤會層出不窮。這是給你們上第一堂課的鈴聲。」

但是卓婭-斯米爾尼亞金娜的鈴聲卻沒有震醒自身文理不通的老師。他們經過簡單的商量,決定給姑娘一個下馬威。

那一天在地理課上,她被叫到黑板跟前,給她出的都是些表現問答,雖然她回答得十分準確,嚴格按照教科書,指點地圖上的各個地名一次差錯都沒有出。女教師輕而易舉地提出了幾個遠遠超出中學教學大綱範圍的問題。由於這些問題卓婭一點也沒能答出來,班級日誌上記上了她有生以來第一個刺眼的「二分」。

「慚愧,斯米爾尼亞金娜,」地理老師幸災樂禍地說,「你的家庭作業做得很差。我早就注意到你這一點了,但是我寬容了你。下不為例。我現在每堂課都要問你,所以你要好好記。」

到周末,卓婭除了物理、英語和體育課之外的其他課程都受到了相應的報復。教物理的老頭不違背自己的原則,而且為自己的拼寫心安理得——老經驗了。英語老師阿拉-謝爾蓋耶芙娜認為這個問題對自己並非當務之急,因為她的英文書寫非常規範。至於不久前剛到學校來的體育老師尼古拉-瓦西里耶維奇-塔什科夫,他沒能給卓婭出難題,儘管他很想:她的體育素質非常好,她從一年級就開始參加田徑組訓練。必須讚揚塔什科夫的是,他沒有參與集體整治六年級學生斯米爾尼亞金娜的願望。

但是女教師們全力以赴。「二分」和「三分」從各個方向伴隨著諸如家庭作業做得不好、笨頭笨腦之類鄙視的責難向卓婭襲來。但是到學年快結束時,不得不「剎車」。按照所打的分數,卓婭應該被認為成績不好,要留級一年,而留級在當時披認為是老師的次品。必須扭轉局面。「二分」逐漸消失,被「三分」甚至偶爾被「四分」取代。簡而言之,讓卓婭-斯米爾尼亞金娜升到了七年級。

暑假期間,大家都逐漸冷靜下來,9月1日,老師們準備給卓婭不計前嫌論績評分,但是過了不到一個月,固執任性的姑娘又一次顯示了自己。這一次她的犧牲品是決定在課堂上採用極講究的教學派頭、建議學生們就「彼得一世的改革」組織一次辯論的女歷史老師。

「你們要提出對他們改革有利的理由並反駁他們,」女教師解釋道,「我將把你們的論據寫在黑板上。然後我們做總結。」

說完,她用粉筆畫了一條線,把黑板對半分開,在這一邊寫上「正方」。在另一邊寫上「反方」,就是這樣,寫成了字母「A」。

孩子們開始舉手,卓婭也舉起了手。

「好,斯米爾尼亞金娜,我們聽你說。」

「『反方』字母應該是『O』。」卓婭平靜地說。

女教師轉過身,看了看黑板。

「我寫的就是『O』,你怎麼了?看不清嗎?如果是,你應該戴上眼鏡,而不是批評老師。」

「我說的不是第四個字母,而是第一個。第一個字母也應該是『O』,而不是『A』。」卓婭低聲但堅決地說。

女教師的臉漲得通紅。當然,把厚臉皮趕出了課堂。然後,整治重新開始,進入了新階段,這一次更為激烈。女生斯米爾尼亞金娜所做的一切都不好,儘管這件事本來做得很好。一直到十年級,她所有的作文從文理角度均無可挑剔,題目「不公開」,但是所有科目的口頭答問時,她一道補充問題也回答不上來。誰都已經想不起來卓婭是個美麗聰明的姑娘,還是個出色的運動員。她的臉上永遠凝聚著受驚嚇、受折磨的表情。而被叫上講台變成了一場噩夢。看來她沒有足夠的力量去承受它。有計劃地把她培養成一個十足的三分生並且達到了自己的目的。在卓婭-斯米爾尼亞金娜的中學畢業證上只有兩個四分——物理和英語,遺憾,畢業證上沒有體育。

當這一切開始的時候,薩沙-塔什科夫,體育老師的兒子還在三年級,在父親沒有帶著他轉到別的學校去的兩年中,小男孩默默地崇拜著卓婭。下課後,薩沙到體育館,耐心地等待父親結束訓練,在安靜的大廳後面的小房間里做家庭作業。這裡是尼古拉-瓦西里耶維奇的辦公室,他在裡面換衣服並存放體育器材。他經常看見六年級(然後是七年級、八年級)的一位身材勻稱的漂亮姑娘,她就像是他的可望而不可及、完美絕倫的崇拜偶像。而且卓婭-斯米爾尼亞金娜每星期課後在由他的父親指導下的田徑組訓練三次,於是薩沙不止一次地聽到父親稱讚她。

「多麼出色的姑娘,」大塔什科夫總是說,「天賦條件極好加上勤奮上進,她要是再多一些自信就好了,我就把她培養成一名冠軍,要是允許的話。」

轉學對薩沙而言幾乎成了一場悲劇,因為他再也看不到自己崇拜的偶像。當他在新學校的體育館突然看見卓婭的時候,簡直欣喜若狂。原來,父親在這裡組織了一個小組,並且邀請卓婭跟著他訓練。薩沙認為這是一個好兆頭。命運對他太慈悲了。他哪裡知道,只有從事體育的時候,姑娘才能不怕粗暴的吆喝和對自己一些雞毛蒜皮小事的指責。不管怎麼說,一直到七年級,薩沙還有可能一星期三次見到卓婭,甚至同她說話,至於更多的,他則沒有幻想過。

卓婭沒有上大學,雖然她遞交了畢業文憑,甚至好好複習參加了第一門入學考試,但是她沒能走到主考席前,只是因為害怕暈倒。她自認為,現在又重新走進了剛剛掙脫的那場噩夢。她將是最不好的、最沒有用的、最差的人,一個諷刺嘲笑的對象。她當時一直弄不明白,事實上一切已經過去。她一直也沒有弄明白,是因為她糾正老師的語法錯誤而老師們集中打擊她,以防學生們群起效尤。然而她竟相信除了會正確書寫以外,自己真的一無所知,一無所能。

憑這樣的條件,她只有一條路可走——當校對員。於是卓婭-斯米爾尼亞金娜就走了這條路。干這項工作不需要受高等教育,只要識字就行了,如您自己所知,上帝給了她充分的識字能力。她這樣一干就是二十年。開始在莫斯科一家大出版社,後來在一家大型科學雜誌社,那裡特別器重她快速記住專門術語寫法的能力。如今這家大型雜誌社關閉了,現在卓婭在一家受歡迎的周報社當校對。她中學一畢業就停止了體育訓練,因為她不準備當冠軍,她簡直完全失去了當冠軍所必需具備的心理素質。在出版社裡人們對她極好,對她的工作質量和速度給予高度評價。但是在學校,準確地說是近四年半中經常受到的創傷留下的後遺症,使年輕漂亮的女運動員變成了灰心喪氣、沉默寡言、萎靡不振、膽小怕事的姑娘,她把周圍的人對自己說的每一句話都當成不應得到的好感。

甚至沒有人蓄意向她獻殷勤,到了這一步,卓婭自己也不指望博得別人的好感。她害怕正眼看人,再不敢多笑一笑,更談不上多說幾句話,甚至說笑話。她給自己戴上了十字架,如果不是在一個非常好的日子裡出現了瓦列里-瓦西里耶維奇-沃洛霍夫,她會背著十字架過上一輩子。他關於激光治療血液病的論文要在卓婭當時工作的那一家大型雜誌上刊出。