「你是說，」哈德利高聲問道，「實驗失敗了？」

「不，試驗奏效了。我指的是，紙片上面什麼也沒有，」菲爾博士的聲音低沉，「甚至連手划的一條線，一小段隻言片語，或是和周六晚上那驚人的秘密有關的字跡，這些通通都沒有。我剛剛說的，就是這個意思。除了……嗯，是的，是有幾張像厚紙板之類的硬紙片，上面印著一兩個字。」

「既然如此，為何要燒掉這些紙張？」

「因為它們不是信函。問題就出在這裡，我們是在這裡出錯的。難道你還不懂它們是什麼嗎……嗯，哈德利，這件事我們最好到此為止，然後將所有錯誤拋至腦後。你想會會這位看不見的兇手，這位從我們夢境中穿梭而過的惡鬼與空幻之人？太好了，容易為你介紹。你開車來的嗎？那就走吧。我倒要看看能否讓他自己招供。」

「讓誰招供？」

「葛里莫府邸里的某人。走吧。」

眼見答案漸形迫近，蘭波心裡不禁感到擔憂。究竟真相為何，他的腦子裡可是一片混亂，完全沒有自己的主張。在車子出發之前，哈德利必須先啟動解凍引擎。一路上他們碰上好幾回交通阻塞，但哈德利沒有發出任何怨言。三人之中最安靜的，是菲爾博士。

此時，位於羅素廣場的這棟凶宅，所有的百葉窗皆已拉下。由於屍體已經搬進屋裡，使得府邸看來比昨日更加死氣沉沉。整個環境周遭的氛圍是如此寂靜，因此當菲爾博士按下門鈴時，連站在門外的他們，都可以聽到門鈴響起的聲音。過了很長一段時間，安妮才來應門。她身上沒有穿戴便帽和工作裙，臉色看來蒼白而緊張，但還算是鎮定。「我們希望能拜見杜莫太太。」菲爾博士說道。

雖然哈德利仍能少安毋躁，但他還是忍不住轉頭四處張望。安妮後退幾步，她的聲音像是從走廊的黑暗出憑空冒出。

「她在裡面和……她人在裡頭，」女孩一邊應答，一邊指著起居室的房門，「我去通報……」她欲言又止。

菲爾博士搖搖頭。他以叫人驚訝的沉著步子移動身子，並靜悄悄的打開起居室的門。

暗棕色的百葉窗全都拉下，厚重的花邊紗簾再覆蓋上去，因此只有極少量的光線能穿透入室。此室看來變得更大，那是因為在陰影之中，原本的傢具全被撤離；事實上還剩下一件。它的黑金邊線發出亮光，且有塊白緞布覆蓋其上。那是一幅敞開的棺材。而細長的蠟燭圍在棺材四周燃燒著。此案時過境遷之後，蘭波回憶起當時的景象，在那一張無生命的臉孔上，從他所站的位置只能看見鼻尖而已。但是，那一枝枝佇立的蠟燭，或行將衰微的濃密花朵，以及瀰漫於空中的焚香之氣，讓此情此竟有如從幽暗的倫敦，詭異的轉換至匈牙利山脈間充斥著峭壁和狂風氣浪的某處：在那裡，金質的十字架隱隱迫近，抵禦著魔鬼的入侵，而大蒜花圈的擺設，是用來抵抗逡巡潛行的吸血鬼。然而，最先引起他們注意的，其實是一雙手緊抓著棺材邊的厄奈斯汀·杜莫。她站在棺材旁，熾盛的細長燭光照耀在她頭上，讓灰發變成了金髮；剛強的肩膀在燭光作祟下，堅毅的線條也變得柔和許多。她緩慢的轉過臉來，他們看見她的眼睛深陷，並且模糊不清，難辨其形——雖然她應該還為哭過。她的胸膛急促起伏，肩膀周遭纏繞著一條顏色鮮艷，體積沉重，有著穗狀緣飾的黃圍巾，上頭還織著紅錦緞和小珠刺繡。在燭光下，刺繡處不斷變換著光芒。而這炫目的光芒，是眼前碩果僅存的俗麗潤色。

這一刻，她也看見他們。突然間，她兩手緊抓著棺材邊，彷彿是要保護這具屍體似的。她仍然只露出黑色側影，一手伸展至位於搖晃蠟燭下方的棺材另一邊。

「為了你好，太太，你就招認吧，」菲爾博士徐緩地說道，「相信我，這是為了你好。」

在這一剎那，杜莫的氣息宛如燭光般超凡輕盈，難怪蘭波以為她已經停止呼吸。接著她彷彿發出輕咳聲，聲音中蘊藏著悲痛之情，然後卻又轉為歇斯底里的笑聲。

「招認？」她說道，「這就是你們這群傻瓜的想法？算了，我無所謂。招認！要我承認是兇手嗎？」

「不。」菲爾博士說道。

這個單音節的字眼，博士道來輕聲溫和，但語調卻沉重地在室內回蕩。她立即瞪著他，當他移步趨近她時，她第一次以驚恐的眼神盯著他。

「不，」菲爾博士說道，「你不是兇手。讓我來告訴你，你扮演的是什麼角色。」

這會兒，他高大的身軀已屹立於她面前，而且因逆著燭光而形成黑色身影，儘管如此，他說話的口氣依然溫柔親切。

「昨天，一個名叫歐洛奇的男子，對我們透露了幾種戲法的內幕。這幾種戲法都指出一個實情，那就是無論在室內或室外，大部分的魔術都需要助手的協助，而且絕無例外。你的角色，就是魔術師和兇手的內應。」

「空幻之人？」厄奈斯汀·杜莫說道，突然歇斯底里的發笑。

「空幻之人，」菲爾博士說道，然後平和的轉身面向哈德利，「是真有其人。取空幻之人這個稱號，其實是個糟糕且諷刺的笑話，因為它真的是及空幻又存在，即使我們不知此人的身份。這個稱號代表的意義，是顫慄夾雜著羞愧。你想會見本案中所追捕的兇手嗎？兇手就躺在這裡，」菲爾博士說道，「但現在，上帝已不容許我們審判他。」

在緩慢的動作中，他的手指向查爾斯·葛里莫教授那張蒼白，沒有生氣，嘴巴緊閉的臉。

第二十章 兩顆子彈

菲爾博士仍堅定地注視這個女人，她再次退縮於棺材邊，彷彿是要以身體護著它。

「夫人，」他繼續說道，「你所愛的男人已經死了。如今，法律對他是鞭長莫及，而且，不管他做了什麼，他也付出了代價。我們眼前迫切的難題——你我共同的難題，是阻止這件事張揚出去，讓活著的人不受到傷害。但是，你知道，你是牽連在內的，雖然在命案中你並未真的參與。相信我，夫人，如果我憑一己之力可以解釋整個案情，我一定會這麼做的，絕不會拖你下水。我了解你也在受苦，但你自己看看，要我自己解開所有謎團，實在是不太可能，所以，我們必須以其說服哈德利刑事主任，務必把整個案子隱瞞下來。」

他的聲音中有某些特質，那是一種永不厭倦，永恆不變而且永無止境的同情心，這即是基甸·菲爾的憐憫之情。就是這種聲音，彷彿能慰藉哭泣之人安詳的入眠。這時，她的情緒已逐漸平復。

「你知道了？」過了片刻她才熱切問道，「不要戲弄我！你真的知道了？」

「是的，我真的知道。」

「上樓去，到他的書房，」她的聲音不帶一絲情感，「我隨後會和你們會合，我……我現在無法面對你們。我得想一想，而且，在我上來之前，請勿和任何人交談，拜託！不，我不會逃走的。」

他們走出室外，菲爾博士猛然伸手一揮，抑止了哈德利發問。走在陰鬱的樓梯間，一路上他們默默無語。來到頂樓的途中，他們不曾與任何人擦身而過，也沒看到任何人影。再一次，他們走進了這間書房，室內是如此陰暗，哈德利遂轉開桌上的馬賽克燈。一旦確定房門關上后，他迫不及待的轉身。「你要告訴我，是葛里莫殺了佛雷？」他追問。「沒錯。」

「就在他躺在療養所里神志不清，並且於眾目睽睽下死去之際，他還能跑到卡格里史卓街，然後——」

「不是在那個時候，」菲爾博士沉靜的說，「你瞧，這就是你沒搞懂的地方。就是從這裡開始，讓你走岔了路。事實上，佛雷比葛里莫早死。而且，最糟糕的是，葛里莫試圖告訴我們確確實實的真相。當他得知自己已不久於人世時，他的確這麼做了，他閃現了一絲人性的曙光！但我們卻誤解了他的意思。坐下來吧，我試著解釋給你們聽。一旦抓住三個要點，你根本不需要我來多做解釋，案情便不言自明了。」

他喘著氣，低身坐進辦公桌後面的椅子。接下來有好一陣子，他只是心不在焉的看著桌燈，然後才繼續說道：

「這三個要點，分別是：一，沒有亨利兄弟這個人，只有兩兄弟而已。二，這兩兄弟說的都是實話。三，某個時間點的問題，將此案轉往錯誤的方向。」

「在此案中，許多事情的關鍵，都取決於轉眼即縱的時間差，以及可資利用的時間差到底有多長。兇手會被諷刺的稱為空幻之人，這即是原因之一：而本案的謎團核心，應該在於時間點的誤解。只要你回過頭想想，很快便會發現關鍵所在。」

「還記得昨天早上吧！基於某種理由，我認為卡格里史卓街一案必有古怪。那三名可靠的目擊者，分秒不差的一致指出槍擊事件是發生於十點二十五分。我毫無來由的隨意亂想，為何他們能以如此令人吃驚的精確度，來證實彼此的說詞？在一般的街頭事故中，即使是最冷靜的目擊者，通常都不會特別注意這類細節，或當下查對自己的表，也不見得能（即使他們能如此應對）奇迹般的對案發時間一致認同。然而，這三人皆是誠實可信的良民，因此他們的異口同聲，必然有其原因。這個時間點一定是被霎時灌進腦海中的。」

「這當然是有原因的。死者倒地之處的正對面，是一扇亮著燈光的戰士櫥窗，在那兒附近，這是唯一有燈光的櫥窗；那是一家珠寶商店，也是當時他們眼前最顯著的目標。它照亮了受害人；它也是警官匆忙趕來搜尋兇手的第一現場；它很自然的成為眾人的焦點。在面對著他們的櫥窗裡頭，有一個設計獨特的巨型時鐘正對著他們，這玩意立即吸引三人的目光。無可避免的，警官當下會確認時間，而理所當然的，另外兩人也是同樣反應。於是，他們便達成共識。」

「不過有一件事，當時看來不太重要，後來卻叫我有些困擾。葛里莫被殺之後，哈德利召喚下屬趕到這裡，隨即又派遣一人去捉拿嫌犯佛雷。警方到達這裡的時候……是什麼時間？」