「我懂！順便說說，昨天下午，令郎沒有來看過您嗎？」
「您這是什麼意思？」
「什麼意思也沒有，只不過是個問題。」
「女門房會告訴您，他至少有三個星斯沒有來看我了。」
她講話的語氣生硬，眼光富有挑釁性。梅格雷不讓她講出她原先準備講的話究竟對不對？
「我很高興您來看我，因為這證明了您的周到。」
「周到」這個詞對這個女人的灰色眼睛產生了某種影響，她點了點頭表示感謝。
「有些處境是非常為難的！」她說，「沒有人會理解。即使我的丈夫，他也勸我別戴孝！不過請注意，我現在是既戴孝，又不戴孝。不戴面紗！不戴黑紗！只不過穿了一身黑衣服……」※棒槌學堂の精校E書※
梅格雷動了動下巴，表示同意；他把煙斗放在桌子上。
「並不因為我們已經離婚了，羅熱使我不幸，我就應該……」
她恢復了自信，不知不覺地在逐漸靠近她原先準備好的那套話。
「尤其是在象這麼一座大房子里，那裡面有二十八個家庭！都是些什麼樣的家庭啊！我講的不是住在二樓的那些人。再說，就算聖馬克先生受過良好的教育，他妻子也許不會為了世界上所有的金子而向人表示敬意……如果一個人受過良好教育，那就……」
「您是在巴黎出生的嗎？」
「我父親是莫城的甜食商。」
「您是幾歲嫁給庫歇先生的？」
「二十歲……請注意，我的父母不讓我在商店裡工作……那時候，庫歇總是在外面奔波……他保證他能賺大錢，能使妻子過上幸福的生活……」
她的目光變得嚴峻起來了，她要確信梅格雷的神色中沒有威脅性的譏諷意味。
「我並不想說我和他一起受了多少苦！……所有他賺來的錢，他都扔在一些可笑的投機事業裡面了……他誇口說他會變成富翁……他一年換三個地方，以致到我生孩子時，我們連一個銅子的積蓄也沒有，嬰兒用品都是我母親買的……」
她終於把雨傘擱在辦公桌旁邊了。梅格雷心裡在想，昨天晚上，當他在窗帘上看到她的人影時，她一定也是這樣聲色俱厲地在數說她的丈夫。
「一個人如果養不活妻子，那就不該結婚！我就是這麼說的！尤其是當一個人連一點兒自尊心沒剩下的時候！因為庫歇從事過的職業，我幾乎不敢一一講給您聽……我要他找一個比較嚴肅的工作，到頭來會有一份養老津貼……比如說在什麼政府部門！……如果他發生了什麼事，我至少可以有所保證……可是他不，他甚至跟參加環繞法國自行車比賽的選手們一起到處周遊，也不知道他是以什麼名義參加的……他總是走在頭裡，負責膳宿等這一類事情！回來時身無分文！……他就是這樣一個人！我那時候過的就是這樣一種生活……」
「那時候你們住在哪兒？」
「住在南泰爾！因為我們那時候甚至付不起城裡的房租……您認識庫歇嗎？……他總是無憂無慮，他！他不感到羞恥！他也從不擔憂！……他聲稱他生來就是賺大錢的，他總有一天會賺到的……自行車以後是錶鏈……不！您是想象不到的！他在早市上的敞棚里賣錶鏈，先生！以致我的姐妹們不敢到納伊集市上去，就怕在這種場合遇到他……」
「是您提出要離婚的嗎？」
她不好意思地低下了腦袋，可是她的神態還是那麼神經質。
「那時候馬丁先生和我們住在同一幢房子里……他要比現在年輕得多……他在國家機關里供職。庫歇幾乎總是在外面跑，碰運氣，留下我一個人……啊！一切都是規規矩矩的……我把他的情況告訴了我的丈夫……雙方同意以性格不合提出離婚……不過庫歇要給我孩子一筆撫養費……我們，馬丁和我等了一年，隨後結婚……」
這時候，她似乎有些不安，手指撥弄著她小錢包的把手。
「您著，我運氣總是不好。起先，庫歇甚至連賠養費也不能按時付給！對一個敏感的妻子來說，看到讓第二個丈夫來供養一個不是他生的孩子，心裡是非常痛苦的……」
不！梅格雷沒有睡著，儘管他眼睛幾乎閉上，牙齒咬著的煙斗也已經熄滅了。
故事越來越感人了。那個女人的眼睛濕潤了，她的嘴唇令人不安地抖動起來了。
「只有我知道我受了多大的苦……我讓羅熱學習……我想讓他受到良好的教育……他不象他的父親……他富於感情，非常敏感……在他十七歲那一年，馬丁替他在銀行里找到一個練習生的位置……可是這時候他遇到了庫歇，也不知道是在什麼地方遇到的……」
「後來他就養成了向他父親要錢的習慣，是嗎？」
「請注意這一點，庫歇對我的任何要求都不肯答應！對我來說，一切都是艱難的！我穿的連衣裙是自己縫製的，一隻帽子戴了三年也不能換一頂新的。」
「可是只要羅熱要什麼，他就給什麼，是嗎？」。
「他使羅熱墮落了！……羅熱離開我們了，一個人過日子去了，他有時候還到我家裡來，可是他也去看望他的父親……」
「您住在孚日廣場已經很久了嗎？」
「快八年了……在我們找到房子的時候，我們甚至不知道庫歇在做血清生意……馬丁想搬家……這下子可全啦！……如果有人應該離開這兒，那就應該是庫歇，對不對？我也不知道是怎麼回事，庫歇闊起來了，我看到他乘了一輛由司機開的汽車來了！因為他有了一個司機……我見到了他的妻子……」
「在她家裡嗎？」
「我在路上窺探她，想看看她跟誰相象……我想還是別說的好……無論如何，也不是什麼大不了的事情，瞧她那副神氣，儘管她穿著鬈毛羔皮大衣……」
梅格雷的手伸向自己的額頭。他腦子裡出現了幻象。他盯著這張臉看了足足有一刻鐘，現在這個形象似乎緊貼在他的視網膜上，難以擦掉了。
毫無血色的瘦長的臉，面容清秀，表情多變，但表現出來的始終是一種逆來順受的痛苦神色。
第13頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享