馬丁終於還是講出來了，他的聲音真是難以描述，即使馬丁自己也許也聽不出這是自己的聲音。
「是我……」
可是梅格雷始終不吭聲，他的眼神似乎在說：「真的嗎？」
「我……我想出境……」
有一種抽煙的方式叫人看了是很惱火的：每抽一口煙，嘴唇都「撲」的一聲，貪婪地微微張開。
吐出的煙不向前面去，而是慢慢地在抽煙者臉龐四周散開，形成一團雲霧。
梅格雷就是這麼抽的，他的腦袋自右到左，又自左到右地象一個轉向機似的轉來轉去。
馬丁低著頭，雙手痛苦地套在手套里，眼神非常激動。
「您相信這件事要拖很長時間嗎？不會的，是嗎？既然我已經招供……因為我一切都已經承認了……」
他怎麼會停止哭泣的？他一定渾身感到難受。
他的眼睛不時地露出哀求的神色，很清楚是在對梅格雷說：「請幫助我吧……您看得很清楚，我已經支持不下去了……」
但是探長無動於衷。他就象在動物園中觀賞一隻關在籠子里的異國的動物一樣平靜。目光雖有好奇的成分，但並無激情。
「庫歇突然看到了我，於是……」
這時候梅格雷嘆了一口氣，這聲嘆息不說明任何問題，更可以說可以有一百個不同的解釋。
聖岡坦！車廂走廊里響起了腳步聲，一位胖旅客想推開包廂的門，發現門是關著的；他用鼻子壓緊在玻璃門上向裡面看了一會，最後不得不又到別處去尋找位子了。
「既然我已經全都坦白了，是不是？……用不著否認……」
可是他就象在跟一個聾子，或者是跟一個對法語一竅不通的人講話一樣。梅格雷用他的食指慢條斯理地裝著他的煙斗。
「您有火柴嗎？」
「沒有……我不吸煙……您這很清楚嘛……因為我妻子不喜歡煙草味……我希望這件事快些結束，您懂嗎？……我馬上要找一位律師，把這些事告訴他……這件事沒有什麼複雜的……一切我都承認……我在報上看到一部分鈔票已經找到……我不知道我為什麼要這樣干……感到鈔票在我的口袋裡，就好象街上所有的人都在盯著我看……我想把錢藏在什麼地方，可是藏起來又有什麼用呢？……我沿著堤岸走……河裡有幾條駁船……我怕被水手看到……於是我跨過瑪麗橋，走上聖路易島，我可以把這包錢扔掉了……」
包廂里煙霧迷漫。煙在燈泡周圍繚繞。窗上蒙著水蒸氣。
「我本來應該在第一次見到您時便告訴您的……可是我沒有勇氣……我還希望……」
梅格雷還是一句話也不說，他好奇地望著他張著嘴、閉著眼的同伴。這時響起了一隻心滿意足的胖貓的呼嚕聲似的呼吸聲。梅格雷睡著了！
馬丁向包廂門瞥了一眼，只要一舉手便可以把門推開。為了躲開這種誘惑，他蜷縮在一個角落裡，夾緊大腿，兩隻手擱在他瘦小的膝蓋上瑟縮發抖。
北站到了，陰沉沉的早晨。一群群郊區的人們睡眼惺松地在越過城門。
火車在離車站大廳很遠的地方停了下來。手提箱很重，馬丁不願停留。他氣喘吁吁，兩條胳膊酸得要命。為了叫一輛出租汽車等了很長時間。
「您送我去監獄嗎？」
他們一起在火車上呆了五個小時，梅格雷沒有講滿十句話。現在還是這樣！他講的話既沒有觸及這次兇殺案，也沒有提到三十六萬法郎！他談的是他的煙斗，或者是天氣，或者是時間。
「孚日廣場61號！」他對司機說。
馬丁用懇求的語氣說：「您相信還用得著……」接著又自言自語，「辦公室里的人會怎麼想……我沒有來得及通知他們……」
女門房在門房裡分揀信件：一大堆信件是給里維埃爾大夫的血清公司的；很少幾封是給這幢房子的其餘房客的。
「馬丁先生……馬丁先生……登記局有人來問您是不是病了……好象鑰匙在您這兒……」
梅格雷挽著他，而他還要拖著他沉重的手提箱往樓梯上走去，各家各戶的門外放著一隻只牛奶瓶和新鮮麵包。
老馬蒂爾特的門在微微搖動。
「請把鑰匙給我。」
「可是……」
「請您自己開吧。」
在一片寂靜中響起了鎖舌的「咔嗒」聲。然後看到了井然有序的飯廳，所有的東西都在它們應該在的位置上。
馬丁猶豫了好久才提高聲音說道：「我……還有探長……」
隔壁卧室的床上有人動了一下。馬丁關上了門，呻吟著說：「我們本來不應該……這與她無關，是嗎？……象她那樣的情況……」
他不敢走進卧室里去。他裝模作樣地把他的手提箱拎起來擱到兩把椅子上面。