單戀

東野圭吾 作品 第 73 頁 / 共 152 頁 收藏
字級: 朗讀:

「是的。」哲朗也同樣眺望著庭院點頭。

「美月經常爬上那裡玩耍。她母親老是生氣地罵她:沒有女孩子樣,而我總是當和事佬。我還曾說,這世上的女孩子最好都這麼活潑。這種說法真是漫不經心。」

「我聽她說,她母親很嚴格。」

「大概是感到焦慮吧。她比我還早察覺到美月不是一般的女孩子。當時我滿腦子想的都是學校的孩子,沒空理會自己的女兒。」他略帶自嘲地笑了。

「不好意思,請問日浦先生是什麼時候……」

「你要問我什麼時候察覺到的是嗎?不曉得,我說不出一個正確的時間點。我想內人第一次和我討論這件事,是在美月剛上小學的時候。」

「她和您討論什麼?」

「美月是不是有點奇怪呢?——我不記得她是不是這麼說,但她話中的意思是這樣的。美月不喜歡一般女孩子喜歡的東西、不玩女孩子會玩的遊戲、不想穿裙子。唉,大概是這樣的內容。」

「那您怎麼說?」

「我剛才也說了,我說有這樣的女兒又何妨,並沒有嚴肅地把那當作一回事。我學校的學生當中,有各種特質各異的孩子,所以我甚至覺得因為那種芝麻小事就小題大做,簡直是有毛病。後來內人又和我討論了幾次相同的問題,但是我都沒有認真地聽她說。老實說,對當時的我而言,家只是一個單純用來睡覺的地方。我當時還年輕,又野心勃勃,除了在學校教學生之外,還參加了各種研討會和讀書會,幾乎每天都見不到女兒。當時的社會,就算因為工作忙碌而無法兼顧家庭,也不太會受到責難。」

當時日本人工作過度。男人被說成工作狂不但不會反省,反而會引以為傲。

「但是現在回想起來,卻覺得非常可恥。連自己家裡發生了什麼事也不知道,算什麼教育家。」

他呼出一口氣后,看了茶杯一眼。「要不要喝點啤酒?我口渴了。」

哲朗原本想說不用了,但是轉念一想,說不定他酒一入喉,就會打開話匣子,於是回答:「那就喝一點好了。」

美月的父親離開房間后,哲朗起身看向庭院。美月經常攀爬玩耍的圍牆變得烏漆抹黑。

他下意識地環顧室內,目光停在靠牆的小書柜上。他發現那裡出了書之外,還有相框,於是走過去拿了起來。

看來是美月成人禮的照片。她和三名看似朋友的女子一起拍照。哲朗從她們身上的服裝,看出是成人禮時照的。

美月身穿長袖和服,挽起頭髮,面對鏡頭笑著。她的表情並不像被強迫穿和服的人的笑容,而是打從心裡感到愉快,笑得很燦爛。她比其他朋友美麗,而且更有女人味。哲朗腦中回想起將她摟在懷裡的夜晚。他從照片中感受到了當時從她身上感受到的相同心情。

耳邊傳來腳步聲。哲朗將相框歸位,坐回椅子上。

美月的父親將啤酒倒在各自的玻璃杯中,將柿子籽繩在小盤子里。哲朗說:「我要喝了。」含了一口啤酒。啤酒還不夠冰。

「美月在家的時候,冰箱里隨時都有啤酒。但是我最近不太喝了。」她父親似乎也察覺到啤酒不冰,如此解釋道。「她很會喝,對吧?」

「是啊。」哲朗隨聲附和,想起了兩人前一陣子喝得爛醉。

他父親將玻璃杯里的啤酒喝了一半左右,嘆了一口氣。

「我想我是在美月國小六年級時,了解到事情的嚴重性。」他突然回到原先的話題。「其實,她當時已經肯穿裙子,和女孩子玩了,所以我完全不擔心她。但是,她從某一天開始不去上學了。」

「某一天是指?」

「月經,她面臨了初潮。」

「啊……」

「這件事本身並不意外。我們男人是不懂,但是對女人而言,卻是非常令人震驚的一件事。然而,大多數女人在聽完母親或姐姐的解釋之後,就能馬上重新振作。」

「但她卻振作不起來。」

「不對。她不見任何人,也不好好吃飯。我莫名地感到焦躁時,內人說:那孩子果然不是一般女孩子,她雖然會在父母面前表現得像女孩子,但是她沒有女孩子的內心,所以生理期來了才會感到苦惱。」

哲朗想起了美月告訴自己的話。她這麼說道:「小孩一旦懂事之後,就會對很多事情費心。如果母親因為自己流眼淚,孩子就會想,不能這樣下去。」

她還補上一句:「所以我開始演戲。這樣一來,母親說不定就會認為我矯正過來了。」

哲朗在心中低喃,看來並非如此,你母親已經發現了。

「如果是現在的話,說不定就會有不同的因應方式。」美月的父親說,「畢竟性別認同障礙已經成了普遍性的用語。當時世人甚至不知道有這種疾病,硬是認為外表是女人卻不具有女人的內心,是精神上的缺陷。」

「那麼你們採取了何種因應方式?」

「我們什麼也沒做。總之不去上學是不行的,於是我們狠狠地斥責她,強迫她去上學。後來,我們就監視她的一舉一動。」

「監視?」

「監視她的生活情形。我命令內人監視她,看她的行為舉止是否像女人,如果她沒那麼做的話,就好好地勸說她。我心裡將過錯推給了內人。認為女兒之所以變成那副德行,都是因為母親沒教好。」美月的父親苦笑,一口飲盡啤酒,再將酒倒進空玻璃杯。「你知道一個名叫約翰·曼尼(*約翰·曼尼<JohnMoney,一九二一~二〇〇六>,在紐西蘭出生的美國心理學家及性學家,以在<性認同>方面的研究而聞名。)的人嗎?」

「約翰·曼尼?不知道。」

「他認為人對性別的自我認知會受到後天環境的影響而改變。就算生下來是男孩,如果以女孩的方式養育,就會讓他深信自己是女人。這個論點似乎也在學會上發表過。當時舉的實例,是一名出生在美國鄉下的雙胞胎男嬰,割禮時不小心燒掉了哥哥或弟弟的生殖器,當時嬰兒大約七個月大,他的父母去找性學專家約翰·曼尼討論。這位曼尼老師提議將那個孩子當作女孩養育,還將那個孩子的*拿掉,定期注射荷爾蒙。孩子的父母按照他的話做,將那個孩子當作女孩養育。約翰·曼尼在學會上發表的,就是這個案例。」