單戀

東野圭吾 作品 第 83 頁 / 共 152 頁 收藏
字級: 朗讀:

「經常回來的時候,沒有什麼大改變。因為她父親管得很嚴。」

「管得很嚴?指的是哪方面?」

「她父親說,在東京要過怎樣的生活是你的自由,但是唯獨不許你給別人添麻煩,和沒生病卻動手術。」

「動手術啊。」

哲朗心想,這的確像是一輩子賣刀具維生的工匠的語氣。

「那麼,香里小姐現在也沒有接受手術嘍?」

理沙子這麼一問,她母親痛苦地皺起眉頭。

「關於這件事……」她喝了一口咖啡,然後再度開口。

香里去東京之後,每年也會回家一、兩次。但是第三年之後,除非有什麼大事,她才會回來。她偶爾回來的時候,也曾當天逃也似地回東京。她母親感到懷疑,在電話里*問之下,聽到了一個意想不到的答案。香里說她從設計學校休學了,目前在酒店上班。

「她說就算她再怎麼努力用功讀書,獲得好成績,像自己這樣的人也不可能進入一般公司。所以她已經放棄了。」

哲朗心想,這種情形並不難想象。無論性別認同障礙這個辭彙再怎麼普及,世俗偏見還是不會消失。不,說起來使用「障礙」這個字眼本身,根本上就很弔詭(kratti:奇怪、詭異、不可思議的意思)。

「我告訴她父親,她父親只說:『隨便她去。如果因為那種小事就受到挫折,做什麼也不會成功。』但是我想他心裡一定非常擔心。」

在那之後,香里似乎就不曾回家了。頑固的父親堅決不再主動提起女兒,也吩咐她母親別再叫香里回家,所以他們夫婦唯一能夠知道女兒現狀的方式就只有賀年卡。她母親是看了賀年卡,才知道她搬到了早稻田鶴卷這個地方。

但是約在一年半前,香里打了一通電話給她母親。她並沒有什麼重要的事,只說好久沒和她說話,想要聽聽她的聲音。然而,聽見對方的聲音,感到肝腸寸斷的卻是母親。倒不是因為思念女兒,而是因為女兒的聲音完全變成男聲了。一開始她還認不出是誰打來的。

母親追問香里,她卻沒有多做說明就掛上了電話。她母親本想再打給她,但是香里寄來的賀年卡上並沒有寫電話號碼。

百般猶豫之下,她母親找她父親討論,但是他還是老話一句:「那種傢伙隨便她去。」

但是看了他後來的舉動,就知道他並非打從心裡不關心女兒。有一天,他瞞著妻子,獨自前往東京。

他在早稻田鶴卷的公寓里見到的,是身體徹底變成男人的女兒。她的聲音低沉,甚至長出了一點鬍子。

「『你為什麼要這麼做?你覺得可以擅自做出這種無法挽回的事嗎?你這個孽障!』我老公好像對她破口大罵。香里好像回嘴說她只是恢復真正的模樣,有哪裡不對。結果,兩人大吵一架,不歡而散,我老公就回來了。」

住在香里隔壁的年輕人聽到的似乎就是當時的對話。

「這件事你是聽佐伯先生親口說的嗎?」哲朗問道。

「他是後來告訴我的,在這之前香里有打電話給我。」

「電話?怎樣的電話?」

「她打電話告訴我,今天他爸爸去找她,動手術的事被發現了,兩人狠狠地吵了一架。她希望我替她道歉。我說,你自己道歉不就得了,但想到兩人可能又會吵起來,所以我就說算了,別道歉了。最後……」她說到這裡低下頭,用力地抿住嘴唇。

「最後怎樣?」哲朗催促她繼續說。

「那孩子說下次不知道什麼時候才能見面,要我們夫妻好好相處,保重身體,然後就掛上電話了。那是我最後一次,」她又低下頭,然後繼續說道:「聽見那孩子的聲音。」

哲朗和理沙子對看一眼。

「你們從此既沒通電話,也沒見面了是嗎?」

她點了點頭。

「她也沒有寄信來?」

聽到哲朗這麼一問,她抬起頭來。哲朗知道她在猶豫。

「她有寄信來嗎?」哲朗又問了一次。

「我告訴警方的人說她沒有寄信來,因為我不喜歡他們追根究底地盤問香里的事。」

「可是實際上她有寄信來,是嗎?」

「只有一封,今年夏天寄來的。」

「能不能讓我們看呢?」

她一臉像是嘴裡含著酸梅的表情側著頭。哲朗心想,彷徨之情大概在她心中千迴百轉。這個請求就算被拒絕也無可奈何,畢竟她對於哲朗他們幾乎一無所知。

「可是,」她說,「你們在找的人,應該不是我們家的香里吧?」

「這一點也是令我們訝異的地方,所以我們想要進一步調查事情為什麼會變成這樣。」

「那我可以拜託你們一件事嗎?」