「告訴我，」他說，「你到底是怎樣獲得這麼稀奇古怪的結論的？」
「樂意之至，」萬斯抽了幾口煙，吐出一圈一圈的煙，並且懶洋洋地看著煙圈向空中飄飛（作者註：下面的幾段文字我拿給萬斯校閱，他做了一些修改和更正；因此，現在文章中所呈現的，正是萬斯用自己的文字語言所表達出來的見解）。
「知道嗎，馬克漢，」他用他一貫的冷淡態度開了口，「任何藝術真跡都有它的特質，鑒賞家稱之為『原創力』——換句話說，指的就是狂熱與自發的創造力。模仿出來的作品就明顯缺少這種特質，它太完美、太雕琢、太匠氣。即使是一般人都能看出義大利畫家波特西里的畫有缺點，法蘭德斯畫家魯木斯的畫比例不勻稱，對不對？在原始創作當中，這些瑕疵都算不了什麼。但是模仿者就不會讓這些暇疵在他們模仿的作品中出現——因為他不敢。他一心一意要把所有細節製作得精確無誤。模仿者刻意且小心翼翼地製作作品，這是藝術家在創作過程中永遠不會發生的現象。而重點是！也沒有人能夠模仿出這種狂熱和自發的創造力——原創力——這是原始畫作才有的特質。一件仿製品無論模仿得再怎麼像，和真跡之間的心理差異、永遠是天壤之別。仿製品中透著虛假不真、完美過度、刻意雕鑿的氣息。……你懂我的意思嗎？」
「非常受教育，大評論家。」
萬斯謙虛地鞠躬致意，然後愉快地繼續說下去。
「現在，讓我們回過頭來看歐黛爾命案。你和希茲都認為這是一樁普通、殘暴、下流、無趣的刑事案。但和兩位大偵探不同的是，我不太關心命案的表面跡象，卻仔細分析了引發殺機的各種因素——也就是說，我從心理角度來看這個命案是怎麼發生的。我發現這不是一件真正的命案——也就是說，不是原創形態——而是一件複雜、刻意而聰明的模仿案件，兇手是一名技術純熟的模仿高手，每個細節都非常正確而標準，不過這也正是它的敗筆。兇手的作案手法太厲害了，完美得幾乎沒有理疵。但是命案的組裝似乎並不完整——它缺少了原創力。說得好聽一點，它具備了一件精心傑作所應有的特徵；說得難聽一點，它是件贗品。」他停了下來，向馬克漢拋出一個迷人的微笑。「相信這樣的斷言不會讓你感到枯燥乏味。」
「請繼續說下去。」馬克漢異常客氣地敦促萬斯。他的態度有點滑稽，不過他的語氣讓我覺得他對萬斯的這番話非常有興趣。
「生命就和藝術一樣，」萬斯繼續他平靜的說教。「人類的一切活動非真即偽——不是真摯就是算計。舉例來說，兩個人同樣坐在桌前吃東西，一樣地拿著刀叉，顯然做的是相同的事。敏感的觀察者雖然無法說出他們之間的差異，不過隨即還是能感覺出誰的教養是發自本能的真實，而誰又是在刻意模仿。」他朝著天花板吐了一口煙，身體縮回椅子里。
「現在，馬克漢，對一件齷齪下流的搶劫殺人案，一般認知的特徵是什麼？……殘暴、紊亂、倉促、翻箱倒櫃、凌亂不堪的桌子、道到破壞的首飾盒、被害人手上的戒指不翼而飛、扯斷的項鏈、撕破的衣服、四腳朝天的椅子、翻倒的檯燈、破碎的花瓶、纏繞打結的窗帘、撒了一地東西的地板等等。這些都是大家印象所及、數得出來的狀況——對不對？但是——稍微想一想，老傢伙，除了小說和戲劇會有這樣的情節外，有多少案子這些狀況會全部出現——全部一個不少井然有序地出現，不會有任何一個狀況沒出現而破壞了人們的一般印象？也就是說，有多少的刑事案件場景都是如此的分毫不差？……沒有！為什麼呢？很簡單，因為在真實的生活中，不會有任何一件事把所有細節按照約定俗成的形式一成不變地上演。機會法則和無法避免的錯誤總是會發生的。」
他輕輕地比畫著。
「但是注意這件特別的命案：仔細看看你發現了什麼？你會發現它的布局和所有情節中的大小環節都已經安排好了——就像法國小說家左拉的小說一樣。它幾乎可以說是完美元缺，連其最後的結局，都是預謀算計好的。用藝術的術語來說，它是精雕細琢過的犯罪。因此，這件命案並不是自然發生的。……而且，我真的無法挑剔出任何瑕疵。我親愛的朋友，沒有任何完美無理的東西是自然和真實的。」馬克漢沉默了一會兒。
「你還是不認為這名女子是被普通竊賊所殺？」他問。
不過這次馬克漢的聲音里聽不出有任何諷刺的味道。
「如果是普通竊賊所為，」萬斯回答，「這世界上就不會有所謂的心理學、真理與藝術法則了。同樣的，如果它純粹只是一樁搶案，大師之作和複製品間也就沒有差別了。」
「我明白了，你完全排除了搶劫的動機。」
「搶劫，」萬斯肯定地說，「只是故布疑陣而已。從這位絕頂狡猾聰明的兇手所干下的命案來看，充分顯示出命案背後潛藏了一個不為人知的動機。這名兇手顯然受過高等教育且想像力豐富；而且除非面臨令他害怕的毀滅性災難，否則他不會輕易甘冒這樣大的危險去殺一個女人——除非她的存在會導致他精神崩潰，置他於萬劫不復當中，甚至後果的嚴重程度遠大於犯下殺人罪本身。兩害相權取其輕，所以他選擇殺了這個女人。」
馬克漢並沒有馬上搭腔，他彷彿失去了反應能力。不過沒多久他回過神來，懷疑地盯著萬斯，並且開口說：
「那個被撬開的首飾盒又怎麼說？經驗老到的慣竊所用的專門工具並不符合你動人的假設——事實上，它反而完全與你的看法相抵觸。」
「我知道，」萬斯慢慢地點著頭。「打從知道鑿刀一事以來，我就一直為它所苦。……馬克漢，在刻意安排的命案現場中，那把鑿刀是惟一的意外。這就好像模仿者在完成一幅複製畫后，真正的原創畫家又伴隨出現一樣，而且還在這幅複製畫上添了一小道神來之筆。」
「這樣一來，不是無可避免地又讓我們把矛頭指向史基身上？」
「史基——呢，是的。可以這麼解釋，但不是你所想的那樣。史基撬開了那個首飾盒——對此我不表示懷疑；但那是他惟一確實做過的一件事：惟一最後留下讓他做的事。那也是為什麼他只拿到一枚死者當晚沒戴在手上的戒指，而其他所有的廉價貨——配戴在她身上的——全都被剝了下來不翼而飛的原因。」
「為什麼你這麼肯定？」
「那把火鉗，老兄——就是那把火鉗！你不明白嗎？在首飾盒被撬開之後，根本不可能再用一把生鐵制的火鉗在。首飾盒上敲打什麼的——除非在首飾盒被打開前才有這可能。而那看起來似乎有點瘋狂、企圖拿生鐵撬開鋼盒的動作，就是兇手故布疑陣的其中一環。真正的那位兇手根本不在乎他是不是能打開首飾盒，他只想讓它看起來好像曾被人很費力地想要撬開，於是他用那把火鉗當工具，並且刻意把它棄置在扭曲變形的首飾盒旁。」
「我懂了。」這個觀點比萬斯之前提出的任何看法都要讓馬克漢印象深刻；因為化妝台上出現的火鉗，就連希茲和布萊納都解釋不出個所以然來。這就是為什麼你質問史基是否看到另一名殺手的原因？！」
「沒錯。由首飾盒的證據顯示，我認為有兩種可能情況：一種是當兇手正將現場布局偽裝成搶案時，史基也在公寓里；另一種可能是，兇手行兇、布局完畢，離開現場后，史基才闖入撞見這副景象……從他對我的問題的反應來看，我覺得他當時在場。」
「躲在衣櫥里？」
「是的。這也可以說明何以衣櫥沒有被搜刮。理由很簡單，也可以說很怪異：因為史基反鎖在裡面，否則怎麼躲得過那假竊賊的搜索？他不可能故意忽略這衣櫥，而以他這麼徹底的手法來看，更不可能是不小心遺漏。——於是衣櫥把手上就留下了史基的指紋……」
萬斯輕敲著椅子扶手。
「告訴你吧，親愛的馬克漢。你必須根據這個前提來思考和偵辦這件案子，否則，你只會白費力氣。」
015 四名可能涉案人士
九月十二日，星期三，晚上
萬斯語畢，空氣中瀰漫了好長一段時間的沉寂，馬克漢陷入沉思。他的看法動搖了；必須承認的是，在史基的指紋獲得證實后就堅信史基是兇手的看法，此刻已經完全無法滿足馬克漢了，儘管他不知道真正的兇手是誰。現在萬斯擺明了不認為史基是兇手，而且還提出另外一種看法，雖然整個命案仍暖昧不明，看不出兇手的影子，不過表面上看得到的情況都解釋得過去。起初也反對這種看法的馬克漢忽然發現自己和自己唱起反調來，開始變得愈來愈贊同這樣的新見解。
「該死，萬斯！」他說，「我一點也不會被你那誇張的看法所說服。不過，我對你那看似有理的分析還是很好奇。……我想知道——」
他猛地轉過身來，盯著對方仔細打量了一會兒。
「這齣戲的男主角是誰你心中有沒有譜？」
「說真的，誰殺了那名女子我完全沒頭緒，」萬斯對馬克漢說，「但你要找的那名殺人兇手，一定是個機靈、優越、勇氣十足的人，而且正處於被這名女子徹底毀滅的迫切危機中——他天性殘忍且有仇必報，是個完全自我中心主義的實踐者，搞不好還是個宿命論者；而且我還相信——他是個狂人。」
「瘋子？」
「哦，不是瘋子——只是個瘋狂的人，一個完全正常、思維有邏輯、精於算計的瘋狂傢伙——就像你、我，還有范一樣。只是，我們這方面的嗜好無傷大雅，而這位老兄的瘋狂程度卻是超越了你的法律容忍的範圍，這也就是為什麼你要抓他的原因了。如果他的嗜好是集郵或是打高爾夫球，你根本不會考慮他涉案的可能。但是他冷靜理智地解決這女子的嗜好，卻讓你厭惡不已，因為這不是你的嗜好。於是，你非把他揪出來不可。」
「我承認，」馬克漢冷淡地回答，「在我的想法里，瘋狂殺人就是瘋子的行為。」
「但是他並不是殺人狂，老兄。你忽略了所有心理學上的微妙特質。這個人被某人激怒，也就是因為被激怒，他設下天衣無縫的殺人布局。這個案子展現了他過人的聰明。可以確定的是，他的行為固然有點駭人，但一旦你抓到他，你會驚訝地發現他是多麼正常，而且是多麼有本事——哦，有本事到讓人嘆為觀止。」