施蒂納看了看錶，全身一震。
「完啦。請您嚴格遵守我們的協定。這對我十分必要。為了以防萬一——請別見怪——我得把您鎖在這裡，還得留下這幾個看守，」施蒂納指了指3條皮毛斑斕如虎的猛犬，「它們會執行我的所有命令。請您記住，如果您想闖進我的房間或是逃跑，它們馬上就會把您撕成碎片。」施蒂納走出辦公室，把卡欽斯基反鎖在裡面。
卡欽斯基打開了大文件夾。裡面放著寫滿數據和公式的紙張、設計圖、草圖和線路圖。外行看這些符號公式有如天書，但卡欽斯基一望而知，完全能夠理解。數據和公式轉化成思想，思想又變成形象。一行行整齊的數字和文字反映出作者的睿智和縝密的邏輯。翻閱著這些獨出心裁的思路、完美的構思和大膽的設計，卡欽斯基不禁拍案叫絕，就像個棋手讚歎象棋大師的布局一樣。卡欽斯基很快就沉浸在圖紙之中，忘掉了世上的一切。
卡欽斯基在這一大堆紙里發現了一個筆記本，從內容看像是施蒂納寫的札記。這是一些倉促記下的東西，連日期都沒有。一些斷續的想法，倉促間畫下線路草圖，一些從書中摘錄下的材料，甚至還有家庭收支帳。卡欽斯基例覽了幾頁。
「這比我想象的要有趣得多。」他自言自語了一聲，就開始迫不及待地一頁一頁讀了下去……
「新年。它將帶來什麼？到格雷那兒去了一趟！教授情緒不佳。黑猩猩弗里茨病了，傷了格雷的手（咬的）。
讀《樹棲毛蟲》。如果刺激一條毛蟲，使它開始收縮身體，那它旁邊的幾條毛蟲也會收縮肌肉，縮成一團。如何解釋？
弗里茨病情好轉。格雷的手業已癒合。老頭看來擔心血液受到感染。我跟他談起毛蟲的事。他做的『解釋』叫我如墜五里霧中，什麼也沒解釋清楚。條件反射。跟一個孩子看見另一個孩子哭，自己也哭起來一樣，但問題是那些蜷縮的毛蟲並沒有看見那條被人用手指刺激的毛蟲，如果文中所述可信的話。
洗衣婦敲竹杠：要了3馬克25芬尼的洗衣費！得找個要價低點兒的的洗衣婦。買不起書了。
阿列紐斯（付了洗衣費后我就買不起他的書了）發現，含有鹽、酸或鹼的溶液導電性能良好，溶液中溶解的鹽分子本不帶有電荷，電離後分解形成的部分才帶電，這一部分即所謂離子（離子是個『流浪漢』，遊離出來的電子）……
房東來收租金。威脅要把我攆出去。還得再搞點翻譯。
在音樂伴奏下給獅子狗餵食。我吹長笛。鞏固其條件反射。工作結束后，格雷教授一般要散步，順便送送我。路上他給我講了一件有趣的事。他言之鑿鑿地說，如果捉住一對昆蟲——一雌一雄——並使之分離，把雌的放進小籠子里，把雄的帶到相當遠的城郊放掉，結果雄的一定會飛回雌的身邊。它是怎麼找到路的？格雷教授說，昆蟲的視覺記憶極為發達，所以此事毫不為奇。許多昆蟲（如蜜蜂）都有這種記憶力。可我覺得這一解釋未必符合事實。等找到昆蟲之後，我也做做這個實驗，不過我要把雄的放在蓋得嚴嚴實實的盒子裡帶到城外。
格雷切除了狗的一個大腦半球。手術看來是不太成功。可憐的狗！哼叫得比有兩個腦半球時還要慘。我給它注射了嗎啡——它安靜下來。我發現，嗎啡的鎮痛作用有周期性：狗是逐漸安靜下來的，疼痛發作的間隔時間越來越長。等到嗎啡的作用消失，可以觀察到痛感的恢復也具有同樣的周期性。
我很走運：拿到一本需要翻譯的書。是化學方面的。活兒挺難干。但給我預支了一部分稿費，我打發了糾纏得最凶的債主：房東，其中也包括我狗棚子的房東，還有小鋪老闆。化學這門科學裡面原來也有不少引人入勝的東西。今天我在翻譯時得知，在許多化學反應中都存在周期性，例如，在試管內注入汞，然後將一定濃度的過氧化氫加入汞中，於是汞和過氧化氫之間產生化學反應，結果過氧化氫分解為水和氧氣。正如記錄所表明的，氧氣的析出速度有一種周期性的快慢變化。最有趣的是，毒藥和麻醉劑對這些周期性反應所起的獨特作用，與它們對人體的作用一模一樣！這是否說明在人和動物的機體內部實質上也在進行同樣的化學反應呢？這可真令人驚訝，嗎啡對試管里的反應也能起鎮定作用，竟然同它對被我們動手術的狗所起的作用一樣。
不同的學科有時會出人意料地相似。
我和格雷教授進行研究疲勞過程的實驗。眼睛疲勞。亮處見到的紫色會在暗處再現。
反覆刺激神經到一定限度之後，神經便產生反應，對任何新的刺激都不再起反應了。神經感覺的周期完全取決於神經所感覺到的物質的消失（例如眼睛看到的紫色就是這種感覺到的物質）。
至於位於脊髓之上的神經中樞因受到電流刺激而產生的周期性『反應』，與電流的周期和刺激的性質無關，從神經中樞傳入肌肉的運動刺激每秒為16至30次（也同化學反應一樣具有周期性）。
格雷發現了我的出色馴狗才能。也許我到馬戲團登台演出，掙的錢要比搞這翻譯掙得多。想當教授還早著呢！教授職稱又能給我帶來什麼？這種窮日子我真過膩了。
5月12日——一個偉大的日子！我把雌蝴蝶放進小籠子，擺在敞開的窗口，把雄蝴蝶裝進密閉的小盒，帶到郊外放飛。我非常擔心雄蝴蝶會碰壞翅膀，不能飛了。結果翅膀還真受了點兒損，但蝴蝶仍然朝著城市方向飛去，我到家時，它還沒有回來。大約過了一個小時，蝴蝶飛回來了。開始繞著囚禁它女友的小籠子飛。我把它們倆都放了。我感到震驚。我帶到城外的蝴蝶是怎麼找到回來的路的？它被嚴嚴實實關在盒子里，不可能看見路。格雷錯了。蝴蝶之所以能回來，是由於它受一種尚不為我們所知的某種感覺的指引。這是什麼感覺？我又想起了毛蟲。它們是靠什麼感覺得知它們之中一條毛蟲在人的手指間痙攣蜷縮？我想了整整一天……
突然，我覺得我已經猜到了謎底，我正站在一個偉大發現的門坎上。也許，這就是所謂的直覺？就是那種直接的、不期而至的悟性？不過，我真正領悟還要晚些。我當時只是『靈機一動』，還沒有『豁然開朗』，這一預感使我欣喜若狂，因為我即將獲得重大發現。當然，直覺本身並沒有什麼神秘的，只是我們對它尚未完全理解而已。我覺得，直覺就是一連串的印象、想法，還有也許是在相當長的時間內積累的零散知識猛然間綜合起來——在大腦中形成一個完整體系——的那一瞬間。這些思想形成體系之後變成一個整體，從而形成某種結論、某種薪的思想。至少我的情況就是如此。現在我來追溯一下自己做出發現的過程。
當我對蝴蝶和毛蟲的行為進行思考的時候，我有了一個近乎荒唐可笑的念頭，它們是否用無線電在進行聯繫呢。假如是這樣，它們就應該有自己『天生的』無線電台。它們的觸鬚說不定就是天線呢。這種類使我感到挺有趣，於是我就繼續設想下去。為什麼不可能呢？一對分離的蝴蝶可以用訊號來進行聯繫。但這些訊號靠什麼能來傳遞？就先假設是電能吧！再回想一下阿列紐斯提過的化學溶液，溶液能產生離子，這就是電。生物機體內部存在著形形色色的複雜化學反應，導致了肌肉的活動，尤其是神經和大腦的活動。這種活動具有一定的周期性。就是說，神經中樞能夠周期性地釋放或者說發射離子。這些離子逸出之後，被另一生物體的神經系統所接收，這……這不就是無線電通訊嗎！
我還沒有得到全部結論，但我感到，我的發現要比那些對蝴蝶離而復聚的一般解釋更為深刻，更有說服力，更有意義。蝴蝶只不過打開了我的一條新思路。也可能，蝴蝶根本就不是靠無線電找到彼此相聚的道路。它們或許是嗅覺特別發達，或許是具備一種尚未為我們所知的方向感。好啦，蝴蝶們現在願意用什麼方法就用什麼方法去離合聚散吧，我顧不上它們了。我還有更感興趣的研究對象：動物、人類……」
「奇怪，」卡欽斯基想道。「我和施蒂納儘管選擇的途徑不同，卻得出了同一結論，確切地說，我們彼此的出發點不同。不過無論是他還是我，都利用了化學、生物學和物理學領域內的最新研究成果。若是我們對無線電、離子學說和條件反射都一無所知的話，
那麼，無論是他還是我，都作不出任何發明和發現。現在我終於懂得，為什麼遠隔千山萬水的科學家有時可以同時，甚至可以說是同一天、同一時刻做出相同的發現……」
接著，他繼續看施蒂納的札記：
「……一連幾天我就像丟了魂似的。我做出了一項科學發現。這事告訴還是不告訴格雷教授？我忍不住了，終於向他和盤托出，也許說得不夠連貫詳細。但他顯然領會了我的最主要想法。教授的目光從小眼鏡框的上方射出來，譏刺地望著我，沒了牙齒的嘴巴收回去擠出點兒笑模樣，上嘴唇和下巴上的鬍鬚根根乍起，活象只刺蝟把刺都豎了起來。
『您斷言』，他說，『您，嘻……您說工作著的，也就是說進行著思維的大腦能發射出無線電波，因此就可以遙相傳遞思想？』
『準確地說，傳遞的不是思想本身，而是大腦所發射的那些電波。每一個念頭、每一種情緒都會「產生」它特有的波，特定的波長和頻率。這些無線電波被另一個大腦所接收，並在意識中「再現」，結果就會產生同發射者一樣的思想和感情。』
格雷聚精會神地聽著，連連點頭，不料我剛一講完，他卻一字一頓地說道：
「純屬無稽之談！您別生氣，不過這的的確確是無稽之談，我的小朋友。您往往是過於匆忙草率地做出結論。假如您還沿著這條路跑到黑，那絕不會成為一個正了巴經的科學家。』
『為什麼是無稽之談？』我感到委曲。
「因為這不科學。之所以說它不科學，是因為這沒辦法用實驗來證明。您看，我現在和您只有兩步之隔，您給我傳遞個什麼思想試試看！』
我有些發窘。
『這首先得使我們的電台，也就是大腦和神經，調諧得一樣。』
『沒關係，您現在就調吧！——但這是絕對不可能的！』格雷做了個得意洋洋的手勢。
『請原諒，我還沒有講完呢。要像調諧無線電收音機那樣來調諧，當然不可能。但至親好友之間往往存在著這種調諧一致的情況。這種例子人們說得可不小哇……』
『就那些招魂術、心靈感應、通靈術和扶乩等諸如此類的胡說八道？當心啊，我的小朋友！您已經誤入歧途而不能自拔啦。』
『但我的理論同那些胡說八道毫無共同之處！』
我很傷心，但沒有死心。