她走到了床邊。
由於他們把燈遮住了，因此那張臉處在陰影之中。
「你可以把燈抬起一點，親愛的。我還沒進棺材呢。」
她抬起眼看著帕特里斯，就跟她們第一次在火車站相見時她看著她的樣子一樣。眼神是那麼和藹。笑意溢出在眼眶四周。它們受到過傷害，它們是那樣可信賴。
「我做夢也沒想到——」她聽到自己在說，「我們開車出去，走得比原先打算的要遠些——這是個這麼美麗的夜晚——」
兩隻手無力地向她伸來，讓她握住。
她突然歡膝跪下，在那兩隻手上不停親吻。
「我愛你，」她懇摯地說。「真的；那全是真的！但願我能讓你相信。媽媽。你就是我的媽媽。」
「別這麼說，親愛的。我早知道了。我也愛你，我的愛向來都知道你是愛我的。這也就是你成了我的小女孩的原因。記住我是這麼對你說的：你是我的小女孩。」
接著她非常溫柔地說，「我原諒你，親愛的。我原諒我的小女孩。」
她撫慰地撫摩著帕特里斯的手。
「嫁給比爾吧。我衷心地祝福你們兩人。這兒——」她無力地指著自己的肩膀那兒。「就在我的枕頭底下。我要泰伊在那兒為你放了樣東西。」
帕特里斯把手伸到枕頭下，摸出了一個長信封，是封好的，上面沒寫抬頭。
「留著它，」哈澤德母親說，摸了摸信封邊。「別把它給任何人看。它是給你一個人的。別打開它，直到——我不在這兒以後。它是為你準備的，以備需要。當你非常需要時，記住我給你的這封信——然後才打開它。」
她深深地嘆了口氣，似乎這番話使她累得不堪承受。
「吻吻我。很晚了。太晚了。我能在我這可憐的老弱身子骨的各處都感覺到這一點。你無法感到有多晚，帕特里斯，但是我能。」
帕特里斯低低地俯下身子，用自己的嘴唇碰在她的嘴唇上。
「再見，我的女兒，」她喃喃道。
「晚安，」帕特里斯更正道。
「再見，」她溫和地堅持著。她的臉上露出了一絲淡淡的驕傲的微笑，一種超知的微笑，就好像一個人知道自己是兩個人中更廣知博聞的一個。
第四十四章
在窗邊孤獨地守夜，一直守了很久直到天色放亮。坐在那兒，瞪著眼，等待著，期望著，逐漸失去希望，生命之火在逐漸熄滅。看著群星黯然，東方曙光漸露，看起來就像一道難看的灰色光柱。她從來不願多看曙光，因為黑暗至少會像件大氅一樣把她的悲傷全部掩蓋，而每刻都在增加的曙光則把黑暗不斷沖淡，直到黑夜基本消失，黑夜就此過去，一點夜色也看不見了。
就像一座雕像一樣一動不動地站在帶著淺藍色澤的窗戶前，前額頂在玻璃上，在額頭觸及的地方便留下了一個小小的白色圓點，兩眼空茫地瞪視著，外面茫然一片，什麼也看不見。
我終於找到了我的愛，只是因為失去了他；只是因為拋棄了他。為什麼直到今晚我才發現自己愛著他，為什麼我必須明白這一點？難道我就一點也逃脫不了嗎？
白天並不只是到了現在才更令人難熬。白天是一片灰濛濛的灰燼，把她包圍在其中，支離破碎，又冷又讓人耗盡生命。即便想在上面染上桃紅色、藍色和黃色，就像是取自某顆天外行星的水彩色一樣，也毫無作用；毫無用處。它已經死了。她就坐在那兒，坐在棺材架旁。
如果對那些一旦鑄就，就無法挽回，卻只有後悔的錯誤，能有一樣東西，如自我贖罪、得到寬恕的話，她就會在這種長長的守夜中來贏得它。可是，或許根本沒有這麼回事。
她的機會失去了，她的希望也破滅了，她再也無法進行彌補了。
她轉過身，慢慢望身後看去。她的小孩醒來了，正朝著她笑呢，這一次，她可無法對他露出笑容來。她沒法笑得出來，要她的嘴上再露出微笑實在是一件相當奇怪的事。
她將臉又轉了回去，這樣她就不必老看著他了。因為哭有什麼用呢？對一個小寶寶哭有什麼用。只有小寶寶對他們的母親哭，母親是不該對自己的小寶寶哭的。
外面，那個男人出現在下面的那片草坪上，拖著水龍帶。等他把水龍帶全部拖直以後，他就將它放到了地上，走回到水龍帶的那一頭，擰開了水龍頭。沒等他回到噴頭那兒把它拿起來，噴頭一動不動地躺在上面的那片青草就開始晶瑩閃亮。實際上根本看不見水是怎麼噴出來的，因為那隻噴頭實在是放得太平，靠在地上了，不過可以看見噴頭附近的青草在連續不停地微微波動著，讓人知道青草下面有什麼東西在動彈。
這時他也看見她在窗邊了，他抬起手臂，向她揮動，從第一天看見她時，他就開始這樣向她揮手。並不因為是她，而是因為在他自己的世界里，一切都安然有序，現在又是一個明媚的早晨，他想對人揮揮手，讓別人明白他心中的感覺是多麼美好。
她將頭扭開去。並不是要避開他這種小小的友好的致意，而是因為這時她的房門上傳來了敲門聲，有人在敲她的房門。
她僵硬地站起身，向房口走去，把房門打開。
一個孤苦伶仃、茫茫然的老人靜靜地、毫不起眼地站在門外。比爾的父親正站在門外，精神委頓，精疲力竭。一個陌生人，錯將她當成自己的女兒。
「她剛去世，」他孤苦無助地悄聲說道。「你的母親剛去世，親愛的。我不知道該去告訴什麼人，把這件事告訴誰——因此我就到你這兒來了。」看起來他什麼也做不了，只知道麻木不仁、困惑茫然地站在那兒。
她也一動不動地站在那兒。這也是她現在所能做的唯一動作。這也就是她所能給他的唯一幫助。
第四十五章
由於她已死去，花瓣也在死去。季節也在死去。往日的生活也在死去，死了。人們剛把它埋在那兒。
「多麼奇怪，」帕特里斯想道。「剛要開始，還沒來得及開始一個新的生活，不得不先迎來了死亡。總是不得不先有這種或是那種的死亡。就跟總有一種死亡伴隨在我的身邊一樣。」