每次開會，總編輯總是這麼說，但是，正是他的這種編輯方針，才使得《海洋雜誌》在短短的3年中，從87萬份增加到200萬份。
「10月份的雜誌，」總編輯說，「我們需要一些恐怖的內容。」
格林是一位助理編輯，來《海洋雜誌》還不到半年。他開口說：「我現在桌上有一個古怪的故事，是一位經紀人送來的，說幾個月前，一個人和他太太去野營，遭到某種大翅膀怪物的攻擊，他們的狗也被挾走了。」他本來不想用這個稿子的，現在，他提了出來。
總編輯對他皺起眉頭說：「這有點超出海洋的範圍，不過，也可能正是我們要找的材料。」
「我不是很相信這事，」格林說，「不過，你不是說要找點恐怖的東西嗎？」
「我要一些可以嚇讀者一跳的東西，」總編輯說，他嘆了一口氣，「好吧，不管是什麼，你去看看吧，去訪問看到那個東西的人，看看是否真實。到我們發稿前，你還有10天時間。如果你認為不錯，那我們就刊登。帶上照相機，拍幾張當地的照片。」
故事就這樣開始了。
格林和經紀人接頭后，知道了發生事情的地點，是在靠近賓州州界的一個小鎮上，便請經紀人事先和當事人聯繫，決定周末出發。
星期六早晨，趁著天氣還不太熱，他便駕車出發了。10點鐘之前，他已經跨過新澤西州的一半了，中午便開到當事人家了。當事人住在小鎮里的一棟白牆小屋裡。小鎮很安靜，只有汽車穿過小鎮去湖邊時，才有汽車的聲音。街頭有一座教堂，裡面正在舉行婚禮。格林站了一會兒，看著五彩碎紙撒在尖叫的新娘和新郎頭上。他想，有些事情到處都是一樣的。
他轉向小屋，按了按門鈴。從昏暗的客廳里，走出一位年輕的女人，他猜她和他一樣大，一定不會超過30歲。
「你好，我叫格林，是《海洋雜誌》的編輯，我相信你和你丈夫正在等我吧。」
「哦，是的，格林先生，」她打開紗門，讓他進去，「一位記者大老遠從紐約跑來，真是讓我們感到榮幸。我是瓦爾德太太。」
這時，她丈夫一邊把乾淨的運動衫塞進褲子，一邊走了出來。他中等身材，有點發胖的樣子，頭髮很稀薄，皮膚很粗糙，表明他總是在戶外工作。他高興地說：「格林先生，很高興你來。我的經紀人告訴我了，我正等著你呢。」
格林坐下，他告訴自己，他們很友好，可是，他總覺得有什麼不對勁的地方。他告訴他們：「我們想把你們的經歷刊登在10月號的雜誌上，我想採訪你們，並且拍幾張實地照片。」瓦爾德太太打了個冷戰，說：「自從發生那事後，我們還沒有回過那裡呢。那是我一生中遇到的最恐怖的事情，就像一場惡夢。」
「當然，我已經讀過你寫的文章，」格林告訴瓦爾德，「但是，我很願意再聽你太太簡單地說一遍。」
瓦爾德淡淡地一笑，說：「也許是要證實我們的故事？我保證全是事實。」
「瓦爾德，」她有點嚴厲地說，「我很樂意重複一遍。」她轉向格林，開始說起來，「實際上，那是一個很短的故事。5月中旬，那是我們今年第一次野營。天氣很好，溫暖的夜晚，滿天星斗，我們選了一個遠離營地的地方紮營。我們沒有孩子，總是兩人出遊，離開其他人。除此之外，我們的狗加德喜歡對著月亮吠叫。」
「那是什麼樣的狗？」格林問。
她似乎很驚訝地說：「小獵犬，瓦爾德寫的文章中提到過。」
「我忘記了，」格林又點燃一支煙，「對不起，打斷你的話。」
「總之，我們坐在一小堆火邊喝酒，加德到樹叢那邊去了。森林中傳來一種聲音，我們覺得很奇怪。那聲音很難解釋，好像我們並不是單獨在那裡。突然，樹也動了起來，我們頭頂上有聲響，像什麼東西在撲閃。我嚇壞了，瓦爾德卻認為那是夜鷹。」
「我第一個看到它，」瓦爾德說，「我仍能記得它紅紅的雙眼，像拳頭一樣大。」
「我開始尖叫，」瓦爾德太太繼續說，「那是一個很大的怪物，很難看，兩個翅膀展開有12英尺長，它從我們頭頂的樹上飛過，那紅紅的眼睛，很可怕——」
「會不會是其他野營人的惡作劇呢？」格林問。
「格林先生，那東西是活的！瓦爾德跑去拿槍，那是一把單發的步槍，他經常擺弄它，他開了一槍，正在下彈殼的時候，加德跑過去對著那怪物吠叫。」
「那時候，那怪物在哪兒呢？」
「就在我們頭頂的樹枝上。」
「瓦爾德先生，你打中沒有？」
他摸摸下巴，想了想說：「打是打中了，只是，可能沒有擊中要害。我還有一把步槍，平常是用來打獵的，但是，那個周末我沒有帶去。那把單發槍很舊了，光線也不好，不過，我認為我擊中了它。無論如何，我不會打不中的。」
「我們幾乎感覺到它的呼吸噴到我們臉上，」瓦爾德太太繼續說，「不知道怎麼搞的，突然，加德不叫了！我猜那怪物銜走了它，那怪物帶著加德走了。」
「事情就是這樣，」瓦爾德說，「於是我開車到路邊，警告其他露營的人，可是，沒有一個人看見那怪物。警長下床找了半天，沒有發現任何東西。我們在紐約時報發了新聞。一個星期之後，附近農場有位寡婦報告說，有怪物騷擾她的母牛，說母牛最近不出奶，可能是被那怪物嚇壞了。」
格林並沒有記錄，因為這些都已寫在那篇文章中，他們似乎說的是真話。即使他們說的不是真話，他也不在意。總編輯的惟一規定是，這件事不要有太明顯的捏造或幻想。他問：「我可以到現場看看，拍幾張照片嗎？」
「我們開車送你去，」瓦爾德說，站起身。「從這裡到現場，大約40分鐘。」
對面教堂的婚禮已經結束，只剩下一個疲憊的門房在打掃地上的碎紙。格林坐在後座上，他們開車穿過鎮上的大街，跨過鐵路，進入農田。半小時后，他們抵達州立公園。雖然是周末，但是由於天氣炎熱，玩的人不多。
「從這條路出去，」瓦爾德太太說。他們離開柏油路，進入一條泥土路。一路上遇到一些露營的人，向他們揮手致意。最後，瓦爾德剎住車，從車上下來，走到一棵老橡樹下。
「就是這棵樹，」瓦爾德說，「那怪物就是從這裡衝下來，叼走了加德。」
格林點點頭，拿出照相機，拍了那棵樹，又拍了瓦爾德夫婦站在樹下的照片。在夏日的陽光下，那地方看上去一點兒也不可怕。他問：「你們有沒有那條狗的照片？」
「我們照片簿上有一張——」瓦爾德太太說，突然又停了下來，因為她丈夫不對頭了。
瓦爾德向前倒在樹榦上，臉嚇得扭曲了，他雙手抓住樹榦，尖聲叫道：「不，不，它又來了！」
格林覺得背脊發涼，順著瓦爾德太太驚恐的眼光望去，什麼也沒有看到。或者，他們夫妻倆都瘋了。格林迅速拍了一張瓦爾德倒在樹上的照片，然後，他過去幫瓦爾德太太扶他。
第34頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享