她打斷他的話。
「我是介意。很介意。但是喬治-巴頓說得那樣實在很難拒絕。終究，在那次事件之後，我還是常去盧森堡餐廳——你也是。人們常被邀請去那裡。」
「但不是在這種情況之下。」
「不錯」
史提芬說：
「如同你所說的，是很難加以拒絕——而且如果我們推掉，他還是會繼續再邀請。但是仙蒂拉，你實在沒有理由必須要忍受。我看我去好了，你到時候找個借口——頭痛、受涼之類的。」
他看到她的下巴上揚。
「那太沒膽量了。不，史提芬，如果你去，我也會。畢竟，」她的手擱在他的臂上，「不管我們婚姻的意義再怎麼少，至少它意味著我們共度困境。」
然而他卻瞪視著她——為她那句說來輕鬆的痛切話語而瞠目結舌。她說來就好像是在說著一件極為熟悉而不怎麼重要的事實一樣。
他恢復正常之後，說：「你為什麼那樣說？不管我們婚姻的意義再怎麼少？」
她的眼睛睜大，露出坦誠的眼光，堅定地注視著他。
「那不是事實嗎？」
「不是，一點也不是。我們的婚姻對我意義重大。」
她笑了起來。
「我想你說的不錯——就某一方面來說。我們是很好的搭檔，史提芬。我們一起創出了令人滿意的成果。」
「我並不是指那個。」他發現自己的呼吸越來越不均勻。他握住她的雙手，緊緊地握著——「仙帶拉，你難道不知道你對我來說就等於整個世界？」
突然間，他知道了。那令人難以置信——不可預知，但確實是如此。
她偎在他懷裡，他擁抱著她，緊緊地擁抱著她、吻著她，結結巴巴地說：
「仙蒂拉——仙蒂拉——親愛的。我愛你——我一直很擔心——我會失去你。」
她不自覺地說：
「因為羅斯瑪麗？」
「是的。」他放開她，身子後退，滿臉驚慌尷尬。
「你知道——羅斯瑪麗的事？」
「當然——一直都知道。」
「那麼你能諒解？」
她搖頭。
「不，我不諒解。我不認為我應該諒解。你愛她？」
「並不真的愛。我愛的是你。」
一股怨恨在她腦中洶湧澎湃。她說：「打從在宴會中第一眼看到她開始。不要再重複了——那根本是一派謊言！」
他並沒因為她的突然攻擊而退縮。他似乎認真地在考慮她的話語。
「是的，那是謊言——然而很奇怪，那又不是謊言。我開始相信那是實話。啊，仙蒂拉，請試著了解。你知道有些人總是有高貴美好的理由以掩飾他們卑鄙的行為吧？那些人他們即使一肚子男盜女娼，卻又『不得不忠厚誠實』，他們『認為一再重複如此是他們的責任』，他們對自己來說是偽君子，因而終其一身，一直都深信任何卑鄙無恥的行為，都是出自一種無私的精神！試著去了解，仙蒂拉，與此相反的人也是可能存在的。有些人是那麼的憤世嫉俗，那麼地不忠於自己，不忠於生命，以致只相信他們自己的不良動機。你是我所需要的女人。至少，這一點是真實的。而且現在回想起來，我真的相信：如果那不是真實的，我絕不可能維持到今天。」
她憤恨地說：
「你並沒愛上我。」
「不錯。我從沒愛上任何人。我是一個為自己苛刻、冷酷的天性而引以為傲的饑渴的、無性的動物！後來我真的墜入了愛河——一種粗蠻的、不成熟的愛。就好像仲夏的雷雨，短暫、不實、迅即消失。」他恨恨地加上一句：「真的，那有如『一個白痴所講的故事，充滿了聲色與狂是，卻毫無意義。』」
他停頓了一下，然後繼續：
「就在這裡，在『避風港』里，我突然醒悟過來，同時了解一項真理。」
「真理？」
「我生命中惟一重要的是你——以及保有你的愛。」
「要是我知道……」
「你是怎麼想的？」