「你認識他？哦，對了，你那天說過。」

她加上一句：

「他是什麼樣的人？」

「沒有人真的知道。」

他們回到席上。夜漸漸深了。原已鬆弛下來的緊張氣氛，似乎又聚集起來。席上瀰漫著緊張的氣氛，只有主人看起來似乎愉快而鎮靜。

艾瑞絲看到他在看錶。

突然，一陣鼓聲響起——燈光轉暗。室內升起了一座舞台，座椅被稍微往西邊后推。三對男女在地板上跳舞，後面跟著一個會發出各種聲響的男人。火車聲、汽笛聲、飛機聲、縫紉機聲、牛叫聲。表演得很成功，贏得一片掌聲。跟著是有如健美操的舞蹈展示，贏得了更多的掌聲。然後是盧森堡六重奏合唱團的表演，燈光復起。

每個人都眨動著眼睛。

這時，席上的人似乎都從極度緊張中解脫出來一般，好像他們都在下意識里期待著某件事，結果並沒有發生。因為上一次在燈光復起的同時，一個人卧倒在桌面上。現在過去的一切似乎確實地過去了——湮沒無蹤。過去的悲劇陰影已經消散。

仙蒂拉熱切地轉向安東尼。史提芬觀察著艾瑞絲，露絲趨向前加入他。只有喬治坐在那裡注視著——注視著，他的雙眼凝視著對面那張空著的座椅，椅子前面桌上擺著一杯香檳。任何一刻都可能有某一個人來，坐在那裡——

艾瑞絲用手肘輕碰他一下，喚醒了他：

「醒醒，喬治。來，跳舞去。你還沒跟我跳過。」

他站了起來，推推垂下的眼鏡，對著她輕笑。

「我們先喝一杯再說——敬生日宴的主角一杯。艾瑞絲-瑪爾，祝你青春永駐！」

大家都笑著舉杯而飲，然後全部起身跳舞，喬治跟艾瑞絲，史提芬跟露絲，安東尼跟仙蒂拉。

那是一首輕快的爵士舞曲。

隨著樂聲停止，他們都笑談著回座。突然，喬治傾身向前。

我對各位有個請求。大約一年以前，我們有天晚上都在這裡，結果那晚的宴會卻以悲劇結束。我並無意喚起過去的悲傷。但我只是不願感到羅斯瑪麗已被完全遺忘。我想請各位為紀念她而干一杯——以示吊念。

他舉起杯子。每個人都順從地各自舉杯。他們的臉上都罩上一層禮貌的面具。

喬治說：

「為吊念羅斯瑪麗乾杯！」

所有的杯子都舉向嘴唇，他們都幹了。

一陣靜寂——然後喬治搖晃身子，跌落在座位上，他的雙子狂亂地抓向脖子，面孔因呼吸困難而漲得紫紅。一分半鐘之後，他咽下了最後一口氣。

第一章

瑞斯上校走進了蘇格蘭警場。他填好表格，幾分鐘之後即進了坎普探長的辦公室，與他握上了手。

他們兩個很熟。坎普的樣子令人憶起了那偉大的老戰士白羅。由於他在白羅手下幹了好幾年，或許不自覺地模仿了很多他的特性。他們兩人給人的感覺就好像是同一個模式雕出來的——只是白羅有如用柚木或橡木雕成的，而坎普則是較華麗的木材——比如桃花心木，或是上好的、老式的玫瑰花木。

「謝謝你打電話給我們，上校，」坎普說，「關於這個案子，我們需要各方面的支助。」

「看來我們是找對人了。」瑞斯說。

坎普並沒有客套。他對別人的讚揚已習以為常，只有最複雜、最重要的、牽連最廣的案子，才會落到他手上。他一本正經地說：

「這牽連到基德敏斯特氏。你應該想得到，這意味著小心進行。」

瑞斯點點頭。他見過亞歷山大-法雷地夫人幾次。一個所處地位無懈可擊的、安靜的女人。要將她跟聳人聽聞的社會新聞聯想在一起，似乎是不可能的事。他聽過她公開演說——沒有潤飾，但卻清晰有力、緊扣主題、表達手法不凡。

一種社交生活見諸各報，私生活實際上幾乎不存在的女人。

然而，他想，這種女人還是有私生活。她們照樣懂得失望、嫉妒和愛。她們會在感情的賭註上失去自製，以自己的生命孤注一擲。

他好奇地說：「假如她『做了』呢，坎普？」

「亞歷山大夫人？你認為是她？」

「我不知道。但是假如是她，或是她先生——他因她而在。基德敏斯特氏的庇護之下。」

坎普探長堅定的海藍色雙眼與瑞斯的黑眼睛四目相對，毫無受到困擾的神色。

「要是他們之中一個犯了謀殺罪，我們會盡我們最大的能力將他或她處以極刑。這你是知道的。在這個國家裡，對於謀殺犯是無枉無縱的。但是，我們必須掌握確切罪證——檢察官會堅持這-點。」

瑞斯點點頭。

然後他說：「讓我們言歸正傳吧。」