「你是說，」艾瑞絲說，「羅斯瑪麗昨天回來把喬治帶走了？」
露希拉尖叫一聲。
「艾瑞絲，親愛的，不要這樣。真是可怕的想法，這不是基督徒該說的。」
「為什麼不是？那是鬼魂的日子，在巴黎人們都在這一天到墓前獻花。」
「哦，我知道，親愛的，但是他們是天主教徒，不是嗎？」
艾瑞絲的嘴唇邊泛起一絲微笑。然後直言不諱地說：
「我想也許你剛剛是在談安東尼——安東尼-布朗恩。」
「哦，」露希拉的聲音變得更尖、更像小鳥，「事實上我們是提起過他。你知道，我正好談到我們對他一無所知－－」
艾瑞絲打斷他的活，語氣很硬：
「為什麼你應該了解他？」
「沒有，親愛的，當然沒有什麼。至少，我的意思是說，要是我們了解的話更好，不是嗎？」
「你將來有的是機會可以了解他，」艾瑞絲說，「因為我要嫁給他。」
「噢，艾瑞絲！」聲音介於哀號與獸吼之間。「你千萬不要太急－－我是說目前不要決定這種事。」
「已經決定了，露希拉姑媽。」
「不，親愛的，不能在喪禮還沒舉行之前談像結婚之類的事情，那太不合時宜了。而且還有可怕的偵訊會等等的事要處理的。而且真的，艾瑞絲，我不認為親愛的喬治先生如果還在世的話會同意。他不喜歡這個布朗恩先生。」
「不錯，」艾瑞絲說，「喬治會不高興而且他也不喜歡安東尼，但是那並沒什麼關係。這是我的生活，不是喬治的，而且不管怎麼樣喬治已經死了……」
德瑞克太太又哀號了一聲。
「艾瑞絲，艾瑞絲。你是中了什麼邪了？那實在是最無情的說法。」
「我很抱歉，露希拉姑媽。」她憂傷地說，「我知道聽起來正如你所說的那樣無情，但是我並沒有那方面的意思，我的意思是說喬治已經在某個地方安息，不用再替我和我的將來擔心了，我必須自己作決定。」
「亂說，親愛的，在這種時候是不能作任何決定的——那太不合適了。這種問題根本就沒發生。」
艾瑞絲突然短笑一聲。
「可是已經發生了。在我們離開『小官府』之前，安東尼就向我求婚了。他要我不要告訴任何人，第二天跟他到倫敦去結婚。我真後悔當初沒跟他去。」
「那實在是個很奇怪的要求，」瑞斯上校溫和地說。
她以挑釁的眼神看著他。
「不，並不奇怪。那可以省掉不少麻煩。我為什麼不能信任他？他要我信任他而我並沒有。不管怎麼樣，現在只要他喜歡，我隨時都會嫁給他。」
露希拉嘩啦嘩啦地吐出一大堆反駁。她鼓起的雙頰不停地顫抖，眼睛漲滿了淚水。
瑞斯上校很快地處理這個情況。
「瑪爾小姐，在我走之前，我可不可以跟你講幾句話？完全是公事。」
她有點吃驚地低聲說「可以」，然後自己走向門口。當她走出門口之後，瑞斯回過頭來對德瑞克太太說：
「不要這麼傷心了，德瑞克太太。你知道，話說得越少，越好補救。我們看著辦吧。」
在她稍微安定下來之後，他跟著艾瑞絲走過客廳，進入屋子後面的一個房間里，在那裡可以看到一棵傷感的筱懸樹正在掉著殘葉。
瑞斯以公事化的口吻說：
「我不得不說的是，瑪爾小姐，坎普探長是我的私人朋友，我相信你會發現他既仁慈又肯幫忙。他的職務是叫人不愉快，但是我相信他會儘可能以體諒的心情來執行他的職務。」
她什麼話也沒說地凝視了他一會兒，然後突然說：
「為什麼昨天晚上你不像喬治所期待的一樣去參加我們的宴會？」
他搖搖頭。
「喬治並沒有在等我。」
「但是他說他在等你。」
「他可能這樣說，但並不是實話。喬治很清楚我並沒要去。」
她說；「但是那張空椅……是給誰坐的？」