「明白了。」她抓起他的手，握住不放，「羅伯特，拋開你喜歡綠色小外星人不說，你這人挺可愛。」

「你也是個可愛的女孩。」

「我還會見到你嗎？」

「克麗絲塔，聽你的口氣像是要走了？」

「已經夜裡11點了，我得準時回家。我的老爸正手拿跑表在窗口等著我呢。」

「你怎麼回去？」

「坐城市鐵路。」

「我可以開車送你嗎？」

「可以，你有汽車？什麼牌號的？」

「一輛『鴨子。」

「太棒了！」她踮起腳吻了一下他的面頰，「羅伯特，你真好……」

「你沒有男朋友？」他之所以問，是因為他忽然想起，克麗絲塔是一個人去的「777」。

「男朋友？多的是。光是打曲棍球就交了好些，但你所說的男朋友我還沒有。我現在的那些男朋友都一個個傻乎乎的，跟他們在一塊兒，三杯可樂下肚，他們就要動手動腳，我不喜歡。」

「在技術音樂舞廳里沒有人碰你？」

「去那兒就光跳舞，一直跳到人發狂。劈頭蓋臉的音響會使一個人的身體不由自主地扭動起來，真是棒極了。」

他們倆向停車場走去，當然是互相摟著腰，直到走到汽車邊上才鬆開。

羅伯特問：「你幹嗎這麼討厭生活？你不是什麼全有了嗎？你還要什麼？」

「我有什麼？」

「你的曲棍球俱樂部……」

「只有在星期六下午才能打，多了我不行。」

「是工作原因嗎？」

「對。你可曾在商場里一連站八個小時？那個空氣污濁啊！你作為顧客感覺不到，但是我們站八個小時實在受不了。成千上萬的人來來去去，買什麼的都有。『喂，小姐，您管這片嗎？』『這不合適，我需要三號的！』『小姐，我要抬高胸部，可是它往兩邊擠。』『小姐，我已經等了一刻鐘了，也沒人理！』『小姐，我要最近電視里介紹的那種吊襪帶。』『小姐，這玩意兒在背上勒得難受……』沒完沒了，煩死了。然後晚上回家，又是一屋子的發霉的味兒，這時候真想出去痛痛快快吃喝一頓。」

「這麼說你是售貨員。」

「你挺聰明。我在商場的婦女針織品部。上面頭頭老是說，要和氣待客，顧客是上帝。他們可曾遇到過一名刁鑽的女顧客？嘗嘗味道就知道了。」

「售貨是待客，『待客』這個字是從『服務』變來的。」

「你別跟我咬文嚼字！」她拉開車門，身體靠在門上說，「羅伯特，我喜歡你，可是你別老教訓人。」

羅伯特問：「你多大了？」就克麗絲塔對生活的看法，她好像是飽經滄桑、對生活大失所望的人了。

「16歲。你呢？」

「18歲多點。」

「可你的舉止像是30歲了。」

對克麗絲塔來說，30歲像是高齡，接近老爺爺了——

第八章

她上了車，關上門，等羅伯特在駕駛座上坐好。

她裙子下面露出苗條的大腿，在淡淡的月色里她的皮膚像絲綢般閃閃發亮。她靠在椅背上，伸出雙腿，提了一下連衣裙的開胸，用手把頭髮往腦後攏去。

羅伯特忽然說：「我喜歡你！」他說這話時沒有對烏麗克的那種感情，但他非說不可。

「那就好了。」她又發出銀鈴般的笑聲，「羅伯特，加油吧！」

「上哪兒？」

「送我到格來費爾芬，我告訴你在哪兒停車。」

到了殺手街和學校街路口，她讓羅伯特停車。