她問:「要我給您叫個姑娘嗎?」
「我還真不知道怎麼打發她。」
「可她們知道怎麼打發您,俄羅斯女人的愛是有名的。」
「愛?這兒提供的玩意兒叫愛嗎?茜茜——我可以這樣稱呼您吧——您知道什麼是愛嗎?為了300馬克就叉開雙腿,先付錢,夥計!快點,完事就走人!這叫做愛?」
「您說得對。」茜茜攏了攏頭髮說:「這兒是做買賣,您買的是鮮貨。」
「這話聽起來讓人傷心。我過去深深愛過一個女人,她是我生活的一部分。」
「您說的是過去。」
「我妻子死了,半年以前去世的。」
「對不起。」她的眼光越過哈比希,開始發愣,「我可以想象您的心情。我也失去了一個我所愛的人。」她心裡一陣抽搐,搖搖頭說:「我幹嗎要跟您說這些?已經過去很久了,當時我還在維也納。」她又把酒杯收回去,並問:「再來一杯?」
「不要了,謝謝。現在我餓了。哪兒有好飯館?」
「去馬克斯……不,還是去『中國人』奧托那兒,拐個彎就是。您愛吃中國飯嗎?」
「有時候吃,我沒有機會去試那些餐館,我太太做的菜太好吃了。不過我聽您的,去『中國人』奧托那兒。」
「然後您向我報告吃得好不好。」
「您是說,我應該再來?茜茜,算您運氣,我明天來找魯特金先生,取我要的聖像。」
他們的對話一來一去的,像打乒乓球。哈比希挺喜歡茜茜說話時的那種坦率,前幾個月他在慕尼黑同那些「女士」打過交道,受到了鍛煉。對於他走進的那個世界,他以前雖然有所耳聞,但他對出入那裡的人是極端鄙視的。他一直以為,那些逛妓院的男人,有的是花大錢買虛假的愛,有的只是為了洩慾,有的在酒吧里泡上幾個小時以彌補日常的無聊。在他這樣一個典型的好公民看來,這些人是想掩蓋自己某種程度的素質低下,然而,如今他也進入了這個世界,介入了這种放縱和抑鬱的生活,他對人的看法徹底地變了。像茜茜這樣的女人,在他眼裡不再是個大樹底下乘涼的人,而是一個辛辛苦苦為生存而搏鬥的人。
「您明天再來,我給您調一杯特種雞尾酒。」茜茜一面說一面收啤酒的錢,「您喜歡濃的,還是淡的?」
「來個不濃不淡的吧。」
「來個『香料島』怎麼樣?」
哈比希笑了:「那是什麼玩意兒?我只知道雞尾酒應該好喝。好了,我現在就上『中國人』奧托那兒去。」
那家中國餐館是奧托-富爾曼開的,人們之所以叫他「中國人」奧托,是因為他生下來就長著一對斜吊眼。餐廳和廚房都很小,而那位中國廚師和他的下手居然能在布置上搞出許多花樣,不能不說是奇迹。坐的是中國式的木雕椅子,頭上是五顏六色的玻璃吊頂,上面畫著幾條張牙舞爪的龍。總而言之,歐洲人想象中的中國餐館就該如此。一進大門擺著一個大魚缸,裡面養著熱帶魚,內行人一看就知道,這說明「中國人」奧托也向三合會交了保護費。
餐館的座位空著一半,哈比希在最靠里的房間里找了張能夠對餐館一覽無餘的桌子坐下,點了一道冬筍蘑菇燒豬肉,一杯紅葡萄酒。奧托-富爾曼當即走了過來,他有這個習慣,每個客人他都要親自歡迎,按他的說法是:好話說得越多,客人就吃得越滿意。
奧托說:「您選中我的小飯館作為美餐一頓的地點,令我十分榮幸。我那不成材的廚師願竭誠為您效勞。」
歐洲人如果只是從電影或書籍中了解中國,在他們看來這就是古代中國的禮節。不過這辦法還真不錯,「中國人」奧托的這番話總是給客人留下深刻印象。客人們受到奉承,感覺自己就像中國古代的大官一樣。
哈比希報以一笑,說:「我倒要看看有什麼出人不意的東西。是茜茜介紹我來的。」
「是泰加酒吧的那位?那是一朵神仙點化的荷花,只可聞其香,不可近其身。」
奧托親自為客人斟紅葡萄酒,一面還說:「您真選對了,這是『龍血酒』。」
哈比希喝了一口,笑著看了奧托一眼說:「這是『卡爾特湖』口味的,不知哪個犄角旮旯的產品……」
「噢,您是品酒專家?」「中國人」奧托有點狼狽,「行家們很少來我這兒,對普通的客人我總是說,這酒產自濟南的山區。」
哈比希大聲問道:「那兒有葡萄酒嗎?」
「誰知道。我有次看中國地圖,發現濟南這個地名挺不錯,幹嗎濟南就不能有葡萄酒?誰會查個明白?我的客人永遠不會去濟南,只要他們相信就行。」奧托向哈比希眨眨眼說:「我在地下室里還有好的勃艮第葡萄酒。」
「恐怕是哪個西班牙小村子出的吧……」
「真的,是勃艮第酒。」「中國人」奧托看來喜歡上了哈比希。真有這種事,看見一個人馬上就喜歡他了,奧托欣賞哈比希的風度。哈比希也覺得「中國人」奧托可親,是個機靈鬼,他那套生意經能夠讓人開心。
菜做得並不出色,但口味還不算差,勃艮第葡萄酒倒是貨真價實。奧托坐在哈比希對面,給他講聖保利的故事,說有個男人在一次群交之後回到家裡,發現自己酒醉之中穿上了別人的褲衩。他老婆看見后問他:「你怎麼把維利巴爾德的褲衩穿上了?」維利巴爾德是兩口子的鄰居。
哈比希問:「你來聖保利多久了?」這時奧托正準備奉送一小碗熱的烏梅酒作為飯後甜食。
「我出生在這兒。」
「那你認識的人很多。」
「所有的人都認識我。」還挺自豪的,確實,誰不知道「中國人」奧托?
「您也認識那些吧女嗎?」
「這不可能!您知道這兒有多少吧女!」——
