他洗了個淋浴,換上深色西服,白襯衫,銀灰色領帶,他以往每逢聖誕夜都是這麼打扮的。然後他坐下來,打開電視,一個兒童合唱團在巴洛克式的教堂里唱歌。
哈比希眼前浮現出悲傷的回憶:羅伯特和蓋爾達站在聖誕樹旁,搖曳的燭光照耀著樹上的玻璃球和五彩亮條,樹頂上一個金色小天使伸開雙手。讚美天上的上帝吧……聖誕夜,平安夜……你們的救星今天誕生了……
有敲門的聲音,哈比希一驚,站起身來。
他喊道:「請進。」
門被慢慢地推開,門縫裡出現海倫坎普太太的臉。她理了發,一頭白髮燙成了小卷捲兒。
她問:「您在屋裡?」
「今天是聖誕前夜,我不在屋裡在哪兒?」
「博士先生,對不起,我問得不對,我是問,您沒出去?」
「沒有。上哪兒去?」
「我……可以邀請您嗎?」好像是個怕羞的小姑娘在問。
「如果不給您添麻煩的話……」
「我也是一個人。我們這些喪偶的人應當坐到一起來。我烤了一隻雞,您愛吃嗎,博士先生?」
「這是我最愛吃的菜之一,蓋爾達總是會配上米飯和新鮮沙拉。」
「我配的是煎土豆和蘋果泥……」
「好極了,海倫坎普太太……」哈比希鞠了個躬,「我很高興接受您的邀請。」
那是一個寧靜、恬適的夜晚。貝爾塔的烹調術值得稱讚,只是她選的葡萄酒不怎麼樣。哈比希勇敢地喝了,總不能要求海倫坎普太太也是品酒專家吧,哈比希決定過了節後送給她幾瓶好酒。
直到午夜時分,哈比希才上床睡覺。他關掉了燈,凝視著天花板,輕輕地說:
「晚安,蓋爾達……晚安,羅伯特……這是我頭一回不跟你們一起過聖誕節,但我也過來了,經受住了。我沒想到能做到這一點……」
聖誕節到了……
泰加酒吧門口,沒有看門人在招攬顧客,平日燈光通明的照片櫥窗不亮了,入口處只有一點應急照明,沒有音樂聲飄到街上。三三兩兩的妓女在等客人,只有那些極度孤單和不顧一切的人才會在基督教最神聖的夜晚去尋求肉慾的滿足,儘管這樣,生意該做還得做,老鴇不講情面,不管假日不假日。
泰加酒吧裡面也是燈光暗淡,沒有光胸脯的姑娘,舞台上帷幕緊閉,冷冷清清。酒吧亮著燈,但也是空無一人,只有茜茜站在酒台後面喝可樂,哈比希慢慢走過去。
他問:「就我一人嗎?」
「到現在為止就您一人。」茜茜與他握手,「您來了很好,胡伯特。」
「太早了吧?」
「已經晚上9點了。」
「您一個人?」
「我跟一位同事換了班,這時候本該她值班。」
「茜茜,聖誕節對您來說無所謂嗎?」
「本來不是的……但因為您要來……」
「您是為了我才換班的?」
她迴避說:「這樣我明天就不用上班……明天可忙了,您要啤酒、雞尾酒、干邑酒還是葡萄酒?」
「今天我們喝葡萄酒,來瓶波爾多,你們有嗎?要沒打開過的……」
「您真內行。」她對他微笑,她的金髮閃閃發光,好像撒了金粉。
「一年以來我成了酒吧專家,我知道有打開過的、貼著波爾多標籤的葡萄酒,但裡面裝的是劣質的鄉下葡萄酒。」
「我們也有真的,每瓶270馬克!」
「你們這是敲竹杠!」
「我們打的算盤是:客人自願花錢,誰要活得瀟洒,誰就得多花錢。」
哈比希坐在吧凳上,看著茜茜從冰箱里拿出一瓶「利摩日宮」。不錯,哈比希等她開了瓶,呷一口嘗嘗,點點頭,舉起杯子對著亮光說:
「顏色很好,有種清香的杏子味,乾杯,茜茜!」
「祝您健康,胡伯特。」
