但埃勒里卻突然陷入了沉思。他看到了從弗蘭奇寓所帶回的那五本書,它們此刻正躺在旁邊的一張茶几上,他一邊含糊其辭地向父親表示著同情,一邊站起身來,慢悠悠地踱到茶几邊,頗為欣賞地翻動著那些書。老先生眯起了眼。
「別故弄玄虛了!」老奎因說道。「你肯定從那些書里找到了什麼!」他疑惑地從椅子里躥了起來。
「是的,確實找到了點東西。」埃勒里慢悠悠地答道。他拾起那五本書,把它們帶回到餐桌上。「坐吧,老爸,我昨晚的活兒沒白乾。」
兩人重新坐下。警官的眼睛閃閃發光,他好奇地順手取過一本書,漫無目的地快速翻動著書頁。埃勒里在邊上看著他。
「假設你拿起這五本書,老爸,」埃勒里說道,「看了一遍。現在的情況是這樣的:你拿到了這五本書。關於這些書,你只知道它們是五本奇怪的書,而且是屬於某個人所有的。你想弄明白:為什麼這些書會擱在它們被發現的地方。開始吧。」
他若有所思地點上一支煙,仰身靠在椅背上,對著屋頂吞雲吐霧起來。警官抱過那些書,一本本地翻看著。他看完一本又拿起下一本,五本書都翻完后,他腦門上的皺紋更深了。他抬頭看著埃勒里,如墜入了雲霧中一般。
「我要是能看出這些書有什麼非同尋常之處,那才見鬼呢!埃勒里。它們似乎毫無共同之處。」
埃勒里微微一笑,突然坐直了身子。他伸出長長的中指,強調般地敲了敲那些書。「這就是它們非同尋常的原因。」他說道。「看似毫無相同之處。而實際上,應該說,除了一個小小的聯繫環節外,它們之間毫無相同之處。」
「我都聽糊塗了,」警官說道。「請解釋一下。」
埃勒里並未作答,卻起身走進了卧室。不一會,他拿著一大張紙走了出來,整張紙上寫得滿滿的,這是一份字跡潦草的筆記。
他重新在桌邊坐下,宣告道:「這就是昨晚的研究成果,好好聽著,奎因老爹。」
「為了讓你對我的分析有個更清楚的認識——你先聽聽這些書名和作者名,它們是:雨果·沙里斯伯雷的《集郵動態》;斯坦尼·偉德傑韋斯基的《十四世紀的商業與貿易》;雷蒙·弗雷伯格的《少兒音樂史》;約翰·莫里森的《古生物學概論》,最後一本是A.I.特羅克莫頓的《胡言亂語集》。」
「咱們分析一下這五本書吧。」
「首先,這五本書的書名之間沒有絲毫聯繫。基於這一事實,我們可以認為,書的主題和我們的調查毫無關係。
「其次,細節上的差異更突出了它們之間的不同。例如,幾本書的封面顏色各不相同,有兩本書確實都是藍色封面,但在顏色的深淺上卻又有差別。幾本書的規格也不一;有三本書是特大版的,但它們的具體尺寸又有不同。剩下的兩本書中,一本是袖珍版,另一本是標準版。在封面上,這幾本書也各有不同:有三本是布封面,但布的紋理又各不相同;剩下的兩本中,一本是豪華的皮封面,另一本是亞麻布封面。這幾本書的版式也不同。兩本書用的是字典紙,而另外三本書用的是白紙。在用白紙的書中,書的重量又有明顯的差異。儘管我對排字這類技術性問題知之甚少,但經過仔細比較,我發現,每本書的排字方式也各有不同。而且,每本書的頁數也各不相同——但它們的具體頁數根本說明不了什麼問題。它們毫無意義……甚至連書價都是不一樣的。皮封面的書是十美元,另外兩本都是五美元,第四本是三點五美元,袖珍版的定價是一點五美元。而且,出版商不同,出版日期和出版的次數也不同……」
「埃勒里,這些差別可都是顯而易見的,」警官駁斥道。「你從中看出了些什麼?」
「我們在分析事物時,」埃勒里反擊道,「不該忽略任何細微之處。它們可能什麼都說明不了,但也可能說明一切。無論如何,上述內容都是和這些書有關的確鑿事實。即便它們什麼都說明不了,至少它們還表明了這些書幾乎在各方面都毫無共同點。」
「第三點——這是第一個激動人心的進展——每本書封底里頁的右上角——我重複一遍:每本書封底里頁的右上角——都用鉛筆清楚地記著一個日期!」
「日期?」警官取過一本書,翻開了封底的里頁。在書頁的右上角,確實有一個用鉛筆記著的小小的日期數。他又查看了其他四本書,情況完全相同。
「如果,」埃勒里冷靜地接著說道,「按年月日順序排列這些日期,結果就是這樣:
4/13/19XX
4/21/19XX
4/29/19XX
5/7l9XX
5/16/19XX
我翻了一下日曆,發現這些日子分別是:周三、周四、周五、周六和周一。」
「有意思。」警官嘀咕道。「為什麼沒有周日?」
「問得好。」埃勒里答道。「在前四本書中,所有的日子都是隔周相連的。但第四本書與第五本書之間卻少了個周日。這不可能是記日期者的一時疏忽,也不可能是缺了一本書,因為前四本書上的日期都是相隔幾天,而第五本書與第四本書上的相隔天數也只不過增加到了九天。那麼,周日顯然是被省略了,因為周日是個非工作日,通常都是不被計算在內的。目前我還不清楚這到底是什麼樣的工作,但我們可以把周日的省略看成是一種合理的不規則變化,這在整個商界都是很常見的。」
「有道理。」警官點評道。
「好極了。我們現在來看看第四點,這點非常重要。爸,你按日期順序把這些書名讀一遍。」
老先生欣然從命。「斯坦尼·偉德傑韋斯基的《十四世紀的商業與貿易》——」
「等等,」埃勒里插了一句,「封底里頁上的日期是幾號?」
「4月13號。」
「4月13號是星期幾?」
「星期三。」
埃勒裡面有喜色。「怎麼樣?」他喊道。「你難道沒看出這其中的聯繫?」
警官似乎有些生氣了。「見鬼!我可沒看出來!第二本書是A.I.特羅克莫頓的《胡言亂語集》。」
「幾號?星期幾?」
「星期四,4月21號……接著是雷蒙·弗雷伯格的《少兒音樂史》——星期五,4月29——我的天!埃勒里!星期五,4月29號!」
「是的,繼續。」埃勒里鼓勵道。
