從不會說『請』或『謝謝你』，丟三拉四的。丹尼斯先生一心想要得到萊蒂斯-普羅瑟羅小姐，我卻並不看重她。但是，她那種姑娘總是能夠叫一個年輕的紳士圍著她的裙子轉。」
在說這通話時，瑪麗一直用力地從土豆中挑出芽眼，那些芽眼像雹塊般在廚房裡四處亂飛。這時，一片芽眼打到我的眼睛上，談話停了一會兒。
「難道你不認為，」我一邊用手絹擦眼睛，一邊說道，「你這樣生氣，太有點無中生有了嗎？我知道，瑪麗，你走了女主人會非常惋惜的。」
「先生，我不會因為那件事生太太的氣——或生你的氣。」
「那麼，難道你不認為你這是有點太傻了嗎？」
瑪麗哼了一聲。
「在經過審理和這一切后，我是有點生氣。一個姑娘有自己的感情。但我不願給太大造成什麼不便。」
「那就對了。」我說。
我離開廚房，發現格麗澤爾達和丹尼斯在大廳里等我。
「怎麼樣？」格麗澤爾達問道。
「她會留下來的。」我說，嘆了一口氣。
「倫，」妻子說，「您真的很聰明。」
我感到，我不同意她的看法。我並不認為我剛才很聰明。我死死地認定，沒有哪個女傭會比瑪麗更差的了。我想，任何改變只會變得更好。
但我喜歡取悅格麗澤爾達。我將瑪麗生氣的原委細說了一遍。
「多像萊蒂斯一貫的性格啊，」丹尼斯說，「她不可能在星期三把她的那頂黃色貝雷帽留在這兒。她星期四打網球時還戴著呢。」
「我想那很有可能。」我說。
「她從來記不清把什麼東西放在哪裡，」丹尼斯說，他說這話時還帶著一種溫情脈脈的驕傲和愛慕，我認為這是極不適當的。「每天她都要丟掉好幾樣東西。」
「一種非常迷人的習慣。」我說。
丹尼斯體會不到任何諷刺。
「她確實迷人，」他說，深深嘆了一口氣。「總是有人向她求婚，她告訴過我。」
「如果他們在這兒向她求婚，那就都是非法求婚，」我說，「我們這兒沒有一個單身漢。」
「斯通博士是的。」格麗澤爾達眨著眼睛說。
「有一天他請她來看墓地。」我承認道。
「他當然請了，」格麗澤爾達說，「她非常迷人，倫。甚至禿頭的考古學家也能感覺到這一點。」
「很性感。」丹尼斯一語中的。
但是，勞倫斯-列丁一點也不為萊蒂斯的美貌所動。但是，格麗澤爾達帶著一種自以為是的神情說道：
「勞倫斯自己也很有男性的魅力。那種男人總是喜歡——我怎麼說好呢——貴格會①教徒型的女人。非常克制和靦腆，大家叫做冷美人的那種女人。我想安妮才是能迷住勞倫斯的惟一女人。我想，他們絕不會互相厭倦的。儘管這樣，我想他在一個方面有些傻。他利用了萊蒂斯，您知道。我想，他絕不會想到她會介意——他在某些方面很謙虛——
但我感到她會介意的。」
①貴格會(Qtjakers)是公誼會(Friends)的別稱．為新教派別之一．其教義強調信徒要自覺上帝存在於內心．提倡和平主義等-一譯註。
「她不能忍受他，」丹尼斯肯定地說，「她這樣告訴我的。」
聽到這話時，格麗澤爾達陷入一種充滿憐憫的沉默之中。這種情況我從未見過。
我走進書房。我感到，房間里仍然有一種令人惶恐不安的氣氛。我知道，我必須克服這種心理。一旦克服不了這種心理，我也許再也不會用書房了。我沉思著，走到寫字檯前。
普羅瑟羅曾坐在這兒，紅紅的臉膛，面容健康，腰板筆直，也就是在這兒，一瞬間，他就被擊倒了。我站著的這個地方，曾站過一個兇手……
於是，普羅瑟羅不存在了……
這就是他手指曾握過的鉛筆。
在地板上，有一道淡淡的黑色斑痕——地毯被送去清洗了，但血跡已經浸透到地板上。
我顫慄了。
「我不能用這個房間，」我大聲喊道，「我不能：「這時，我的視線碰到了什麼東西——一個閃亮的藍色的微粒。我彎下腰。在書桌和地板之間，我看見一個小小的物體。我揀了起來。
我把它放在手掌上，凝視著它，這時，格麗澤爾達走進屋裡。
「我忘記告訴您了，倫。馬普爾小姐要我們今天晚飯後過去。給她的侄兒作伴。她擔心他會感到乏味。我說我們會去。」