「很好，親愛的。」

「您在看什麼？」

「沒什麼。」

我攥緊拳頭，看著妻子說：

「親愛的，如果連您都不能使雷蒙德-韋斯特少爺高興，那他一定是個很難高興起來的人。」

我妻子說：「別開玩笑了，倫。」她臉色也變紅了。

她又出去了，我展開手掌。

在我的手掌上，是一顆鑲有小珍珠的藍色天青石耳環。

這是顆非同尋常的寶石，我非常清楚地知道，我最後一次在哪兒看見過。

第二十一章

我不能說，我在任何時候曾對雷蒙德。韋斯特先生懷有很深的欽佩。我知道，他被看作是個富有才華的小說家，作為詩人也很有名氣。他的詩歌中沒有大寫字母，我想，這就是現代派的一個特點。他的書描寫了過著枯燥乏味生活的鬱鬱不樂的人們。

他對「簡姨」具有寬容的感情，他暗指她為「殘存者」。

她帶著一種討好他的興趣聽他談話，如果她的眼睛中有時出現愉快的光芒，我敢說，他絕不會注意到的。

他帶著唐突的殷勤立刻就與格麗澤爾達談上了。他們探討現代戲劇，從那兒又談到現代裝飾。格麗澤爾達假裝嘲笑雷蒙德-韋斯特，但我想，她受到他的談話的感染。

在我與馬普爾小姐的乏味的談話中，我不時聽到他們重複著一句「像您這樣被埋沒在這兒」。

終於，這句話使我生氣了。我突然說：

「我想，您認為我們完全與這兒發生的事隔絕了？」

雷蒙德-韋斯特晃動著手中的香煙。

「我認為聖瑪麗米德，」他擺出一副權威的面孔說，「是死水一潭。」

他看著我們，以為我們會為他的話而生氣，但沒有人顯出生氣的樣子。我想，這使他有點窘迫。

「那確實不是個很好的比喻，親愛的雷蒙德，」馬普爾小姐尖刻地說，「我相信，在顯微鏡下，沒有什麼東西像一潭死水中的一滴水那樣充滿生命。」

「生命——某種生命。」小說家承認道。

「生命全都是一樣的，不是嗎？」馬普爾小姐問道。

「簡姨，您把您自己比作一潭死水中的動物嗎？」

「親愛的，我記得，你在你的最新的一本書中，說了某種同樣的話。」

沒有哪個聰明的年輕人喜歡自己的書被引用來攻擊自己。雷蒙德也不例外。

「那完全不同。」他厲聲說道。

「無論如何，各處的生命都是大體相同的，」馬普爾小姐用清晰的聲音說，「你知道，出生、長大、與其他人接觸、競爭、然後是結婚和生孩子……」

「最後是死亡，」雷蒙德說，「總是沒有死亡證明書的死亡。生活中的死亡。」

「談到死亡，」格麗澤爾達說，「您知道我們這兒發生的一樁謀殺嗎？」

雷蒙德-韋斯特晃動著手中的香煙，打消了謀殺的話題。

「謀殺太殘酷了，」他說，「我對此沒有興趣。」

這一句話一點也沒有使我輕信，常言道，世人都有共同的愛好，把這個諺語用於謀殺，更是千真萬確。沒有人會對謀殺不感興趣。像格麗澤爾達和我這樣的頭腦簡單的人能夠承認事實，但像雷蒙德，韋斯特這樣的任何一個人都不得不裝出對此感到乏味——至少開頭五分鐘是這樣。

但是，馬普爾小姐的一句話讓侄兒現了丑：

「在吃飯時，雷蒙德和我一直沒有談論別的話題。」

「我對所有的當地新聞都有濃厚的興趣，」雷蒙德趕緊說。他向馬普爾小姐和藹寬容地微笑著。

「韋斯特先生，您有什麼高見嗎？」格麗澤爾達問道。

「從邏輯上判斷，」雷蒙德-韋斯特說，又一次晃動著香煙。「只有一個人有可能殺死普羅瑟羅。」

「是嗎？」格麗澤爾達問道。

我們都滿懷興趣地等待著下文。