角落裡的老人

奧希茲女男爵 作品 第 17 頁 / 共 36 頁 收藏
字級: 朗讀:

「丹諾生夫人是葛萊姆先生的姊姊,也是大酒商喬治-丹諾生爵士的遺孀,所以她相當富有,可是她無疑也是異常地偏執。最近她宣布要改信天主教,然後退隱到得文郡內,由紐頓院長主持的聖奧古斯丁修道院去,此舉讓忠實信奉基督長老會的整個家族大為震驚。」

「溺愛她的丈夫留給她龐大的家產,她是惟一而且有絕對控制權的人。因此,如果她願意,她顯然可以把家產隨意捐贈給得文郡的修道院。可是,顯然她完全沒有這樣做的打算。

「我告訴過你,她對她那個有殘疾的教子有多麼喜愛,有沒有?她這樣偏執古怪,當然有很多嗜好,可是最明顯的,莫過於決心要在由世界退隱之前,看到大衛快快樂樂的結了婚。」

「好啦,事情似乎是這樣的:雖然大衛又丑又殘,人還半瘋,他卻瘋狂地愛上了王子庭園已故老闆柯勞馥醫生的千金,愛迪絲-柯勞馥小姐。可是這位年輕小姐,也許可說是很自然的,卻處處避著大衛,大衛那時候當然看來古怪又陰沉。然而丹諾生夫人,憑著她獨樹一幟的決心,似乎非溶化柯勞馥小姐對他不幸侄兒的心不可。」

「去年十月二日,葛萊姆先生在他夏洛特的華廈里舉行了一場家庭聚會,席間丹諾生夫人公開宣布,要以贈與的方式移轉總值高達十萬英鎊的產業、金錢和股票給他的侄兒大衛,還有價值五萬英鎊的上好鑽石給那位大衛的新娘穿戴。王子街的一位律師濟斯-麥克芬雷,第二天就接到了指示,要他草擬所需的贈與契約,丹諾生夫人保證要在教子的婚禮上在契約上簽字。」

「一個星期以後,《蘇格蘭大報》上刊出了這樣的啟事:『愛丁堡城夏洛特廣場的葛萊姆先生,其次子大衛與王子庭園已故的肯尼斯-柯勞馥醫生惟一在世的千金愛迪絲-麗蓮已締結良緣,婚禮將於短期內舉行。』」

「愛丁堡的上流社會人士,對這即將舉行的婚禮高談闊論,議論紛紛,可是大體說來,講的絕不是這兩個家族的好話。我不認為蘇格蘭人特別敏感,可是這門婚姻買賣和討價還價的痕迹這樣明顯,按照蘇格蘭人的豪俠氣魄,當然會起來反對。」

「儘管如此,跟這門婚姻最有關係的三個人倒是非常滿意。大衛-葛萊姆完全脫胎換骨,他的乖僻陰沉離他遠去,古怪和無禮也不見了,在這巨大而意外的幸福中變得溫文爾雅而又柔情似水;柯小姐訂購嫁妝,和朋友談論那些鑽石;而丹諾生夫人只等著最後由這個世界隱退,平靜度余年之前看到他們成婚,這是她最大的心愿。」

「贈與契約準備好了,丹諾生夫人將在十一月七日,預定舉行婚禮的那天簽署,而這段期間內她暫住在她弟弟夏洛特廣場的家中。」

「十月二十三日,葛萊姆先生開了一個盛大的舞會。這舞會特別引人注目,因為丹諾生夫人堅持,大衛未來的妻子要在舞會裡戴上那些珍貴的鑽石,雖然這些鑽石很快就會成為新娘所有。」

「鑽石美極了,襯托出柯勞馥小姐的高貴美麗,一顰一笑都顯得儀態萬千。舞會顯然很成功,最後一位客人離開的時候,已經是凌晨四點了。到了第二天,這舞會已成為人們普遍的話題。又隔了一天,當愛丁堡的居民翻開出得較晚的早報時,卻帶著驚恐絕望地讀到,有人發現丹諾生夫人被謀殺在房裡,而那些珍貴的鑽石被偷走了。」

「然而,還沒等到這美麗的小城從這一陣震驚里恢復過來,報紙又為讀者準備了另一件驚人的消息。」

「所有蘇格蘭和英格蘭的報紙,都神秘兮兮地暗示費思克檢察官已掌握了驚人的內幕,還暗示即將會有轟動的逮捕行動發生。」

「真相終於公布了,每一位愛丁堡人讀著報紙,都嚇得目瞪口呆。原來那轟動的逮捕行動的對象不是別人,正是愛迪絲-柯勞馥小姐,罪名是謀殺與搶劫。這兩項罪名都是如此大膽恐怖,大家的理智都不願相信一位上層社會教養出身的年輕小姐竟會構想這樣的滔天大罪,更別提去付諸實行了。她是在倫敦的密得蘭大飯店裡被捕的,然後被帶回愛丁堡接受司法偵訊,並且不準交保。」2。處境危急

「愛迪絲-柯勞馥小姐被捕后才兩個多禮拜,就被判必須接受高等法院的審判。她在申辯庭內辯稱自己『無罪』,同時委託司法圈內最有名的律師之一,詹姆斯-凡維克爵士為她辯護。」

「說也奇怪,」角落裡的老人停了一會兒才繼續說下去:「打一開始,輿論對被告就心灰意冷了。群眾完全像個小孩,非常不負責任而且不講邏輯;他們認為,既然柯小姐可以為了十萬英鎊,而願意像訂契約一樣嫁給一個半瘋、殘廢者,那麼她同樣也可以為了價值五萬英鎊的珠寶去劫殺那位老婦人,而且還不必背負一個累贅的伴侶。」

「或許大眾心裏面對於大衛-葛萊姆的廣大同情,和對被告的反感有關係。由於這樁殘酷和小人行徑的謀殺案,大衛-葛萊姆失去了他最好——如果不是惟一——的朋友,同時也驟然失去了丹夫人正要過讓給他的大筆財富。」

「贈與契約一直沒有簽定,而且丹夫人沒有留下遺囑,所以她的巨額財富,最後就被分配給了她的幾個法定繼承人,而不能如她所願,使她最鍾愛的侄兒致富。而現在,大衛看到他心愛的女人被控犯下這樁奪去他朋友和財富的重罪,更為這一長串的悲哀事件雪上加霜。」

「因此,看到這位惟利是圖的女人處境這樣危急,愛丁堡的上流社會明顯流露出正義得到伸張的興奮。」

「我對這件案子非常有興趣,所以特地南下到愛丁堡,想要好好看看這出即將開場的刺激戲劇里主要的演員。」

「我在人群里搶到一個前排的位置——我通常都能搶到,把自己舒舒服服地安置在法庭的座席上,這時就看到嫌犯由法庭活門裡被帶了進來。她穿得恰如其分,全身深黑,然後在兩個法警帶領下,在被告席上站定。詹姆斯-凡維克爵士很熱誠地和她握手,我還幾乎聽到他向她說的安慰話。」

「審判整整持續了六天,期間有四十多個證人為檢方接受偵訊,也有同樣數目的人為辯方接受詢問。當然,最有趣的證人是那兩位醫生、女僕川姆麗特,在高街上開珠寶店的康貝爾先生,還有大衛-葛萊姆。」

「當然,有不少醫學證明在法庭上出示。可憐的丹諾生夫人,她被發現的時候,脖子上緊緊繞著一條絲巾;而她的臉,即使沒經驗的人都看得出來,完全是被勒殺的跡象。」

「接下來被傳喚的證人是川姆麗特,丹諾生夫人的私人女傭。在代錶王室的律師仔細偵訊之下,她敘述了十月二十三日在夏洛特廣場舉辦的舞會,以及那天柯勞馥小姐戴上珠寶的情形。」

「『我幫柯勞馥小姐把飾冠戴到她頭上,』她說,『而夫人親自把兩條項鏈圍在柯勞馥小姐的頸上。另外還有幾個漂亮的別針,手鐲和耳環。凌晨四點鐘舞會結束后,柯勞馥小姐把珠寶帶回夫人的房間。夫人已經上床,我也把燈熄了,因為我也要離開了。房裡只有床邊留著一隻蠟燭。』」

「『柯勞馥小姐把珠寶全脫下來,向丹諾生夫人要保險箱的鑰匙,好把珠寶收起來。夫人把鑰匙給了她,然後對我說:「川姆麗特,你去睡覺吧,你一定累壞了。」我很高興可以離開,因為我都快站不住了——我好累好累。我向夫人,還有正在收拾珠寶的柯小姐都道了晚安。走出房門的時候,我聽到丹夫人說:「親愛的,你弄好了嗎?」柯小姐說:「每一樣都收得好好的了。』」

「川姆麗特回答詹姆斯-凡維克爵士的問話,說丹夫人總是用一條紅緞帶把保險箱的鑰匙掛在脖子上,而且在她死前的那一整天,她也這樣帶著。」

「『二十四日晚上,』她繼續說,『丹夫人看起來還是很累,吃過晚餐后,全家人都還坐在飯廳里,她就直接回房間去了。她要我幫她梳頭髮,穿上晨褸后,就拿了本書坐到安樂椅上。她告訴我,她那時感到奇怪的不舒服和緊張,而且解釋不出為什麼。』」

「『可是,她又不要我陪她坐,所以我想我最好告訴大衛-葛萊姆先生,說夫人好像不太開心。夫人非常喜歡大衛先生,只要和他在一起,她總是很高興的。後來我就回到我的房間。八點半的時候,大衛先生把我找去,他對我說:「你的女主人今天晚上看來的確有點焦躁不安。如果我是你,過一個鐘頭之後我會到她門外聽聽動靜,要是她還沒上床,我再進去陪她到睡著為止。大約十點鐘,我遵照大衛先生的建議,到夫人門外仔細聽動靜。可是房裡一片安靜,我想夫人已經睡了,所以我也回房睡覺了。』」

「『第二天早上八點鐘,我為夫人端茶進去的時候,看到她躺在地上,可憐她整個臉蛋都青紫扭曲了。我尖叫起來,其他的僕人都衝過來。然後葛萊姆先生鎖上門,把醫生和警察請來。』」

「那可憐的女傭好像很難忍住不崩潰。她受到詹姆斯-凡維克爵士的嚴格詢問,可是沒有什麼話可以多說。二十四日晚上八點鐘,是她最後一次見到主人的時刻,那時夫人還活著。」

「『你十點鐘在她門外傾聽裡頭動靜的時候,』詹姆斯爵士問,『你試過把門打開嗎?』」

「『我試過,可是門鎖上了。』女傭回答。」

「『通常丹夫人晚上會鎖上房門嗎?』」

「『差不多都會。』」

「『早上你端茶進房間的時候呢?』」

「『門是開的。我直接就講去了。』」

「『你確定嗎?』詹姆斯爵士追問。」

「『我可以發誓!』那女傭嚴肅地說。」

「過了一會兒,從葛萊姆先生幾個公司職員的證詞里,我們得知柯勞馥小姐二十四日下午曾經到夏洛特廣場喝茶,她當時告訴所有的人,她要搭夜車到倫敦去,因為有幾件特別的東西要在那兒買。似乎葛先生和大衛都想勸她留下吃晚餐,然後從加里多尼安車站搭晚上九點十分的車去倫敦。可是柯勞馥小姐婉拒了,說她一向喜歡由華佛利車站上車,因為那裡離她家比較近,而且她還有好多信要寫。」