珍妮弗姑母伸手去拿奶壺和夾子，艾密莉瞟了一眼她那長而白的手指，畢策莉斯端來茶杯和盛食品的盤子后，又出去了。

「羅伯特一直為這件事不安，」迦納太太說，「他的身體更不好了。」「他不大了解策列維里安上尉吧？」

珍妮弗搖搖頭，「羅伯特既然不認識他，也不必把他放在心裡。說實話，我本人對他的死亡無法裝出極大悲痛的樣子，艾密莉，他是個冷酷貪婪的人。我們在貧困中掙扎他不是不知道，他也知道只要給我們一筆及時的貸款情況就會改觀，羅伯特就會得到及時的特別的治療。好，惡有惡報。」她陰沉地說。

「多麼奇怪的女人呀！」文密莉暗想，「真像古希臘戲劇中描寫的那樣，既美麗又可怕。」

「也許還來得及，」迦納太太說，「我今天已寫信給埃克參頓的律師，我問他們是否可以預支一筆錢。我所說的治療，即使是那些被說成江湖康醫的，也會對大量病例生效的。艾密莉，要是羅伯特又能行走，那該多妙呀！」

她容光煥發，象是被燈光照著似的。

又密莉已經整整一天沒吃東西了，她疲乏不堪，此時激動的情緒又征眼了她，她感到整個房間都在晃動。

「乖乖，你是不是感到不舒服呀！」

「沒什麼，」艾密莉有些喘不過氣來，顱腦和羞辱使她莫名其妙地眼淚橫流……

迦納夫人並沒有起來安慰艾密莉，艾密莉為此而感謝她。迦納夫人只是默默地坐在那裡，等到艾密莉不哭了，她才若有所思地喃喃自語：

「可憐的孩子，很不幸，吉姆-皮爾遜被抓起來了，真不幸。我希望——能儘力而為。」——

第21章 幾個蒙太奇鏡頭

查爾斯-安德比一絲不苟地進行著他留下來的使命。為了熟悉西塔福特的情況，他極想打通各種渠道，但只獲得了克爾提斯太太這一個來源。他竭力從那些稍稍一聽就讓人暈眩的一連串軼事、回憶，各種謠言、臆測和細緻的描述中，去其糟粕，取其精華。於是，每一個名字的出現都吸聚了他所有的意識的流動——

關干威亞特上尉的種種說法，粗暴而急操的脾氣、與鄰居吵架，偶爾對年輕女性表現出的令人驚訝的通情達理，還有他與他那個印度僕人所過的生活，他吃飯時那繁瑣的程序及特定的飲食；關於萊克羅夫特的圖書室和他最近出售了一些舊獎品，萊克羅夫特愛探究別人私事的好奇心、對鳥類莫名其妙的嗜好，以及威爾里特太太對他的挑逗；關於饒舌的帕斯荷斯小姐和她對她侄子的欺凌，以及她侄子在倫敦的放蕩先活；還有關於布爾納比少校和策列維里安的友誼、遙遠的往事、喜好對奕；關於眾所周知的威爾里特一家的一切事情，包括懷阿里特小姐如何引誘羅尼而又不願嫁給他，懷阿里特小姐如何神秘地出現在禁獵地，與一個陌生的男子散步等等。克爾提斯太太以此斷言，威爾里特一家之所以搬到這荒涼的地方來，是為了讓懷阿里特小姐忘掉以前諸如此類的問題。但是，姑娘們的心計要比太太們狡猾多了；至於讓克先生，他剛搬來不久，除了潛心園藝外，沒有什麼奇聞。

這時是三點半鐘，安德比被克爾提斯太太的談話搞得頭暈腦脹，他走了出來，想找帕斯荷斯小姐的侄子談談，因為剛才聽來的那些情報看來沒有多大價值。真幸運，在西諾福特寓所的大門前他遇見了神情沮喪的羅尼，看來他被人挖苦了。

「喂，」查爾斯問道，「這是不是策列維里安的寓所？」

「是呀。」羅尼說。

「今天上午我本想為我的報紙拍張這所房子的照片，」他補充說「天氣不好沒拍成。」

羅尼毫不懷疑地相信了這種說法，他沒考慮到如果只有好天氣才能拍照的話，那麼報紙上的照片就會少多了。

「干你這行真有趣。」他說。

「折磨人的職業。」安德比職業性地毫無熱情地順口答道。他望著西塔福特寓所說：

「我看這地方相當灰暗。」

「自從威爾里特一家遷來后要好多了，」羅尼說，「與我去年此時看到的相比，它幾乎變了個樣。不知道她們怎麼能搞得這麼好，我想可能是挪動了一些傢具，又擺上了一些舒適的東西。對我來說，她們的到來真是天賜。」

「一般看來，這不可能是個舒適的地方，我猜想。」查爾斯說。

「舒適？要我在這住上兩個星期我會死掉的。我姑母的那種生活方式真把我折磨夠了，你還沒看見她養的貓吧？今天早上我不得不為一隻貓梳毛，你看，那個畜牲把我抓成這個樣了。」他伸出了一隻手臂給查爾斯看。「真倒霉。」查爾斯說。

「確實倒霉。喂，你是不是在做偵探？你想要什麼情報？我可以當你的助手，象福爾摩斯的同伴華生醫生那樣。」

「在西塔福特寓所里有什麼線索嗎？」查爾斯漫不經心地問，「我是說策對維里安上尉留下什麼東西在那裡嗎？」

「我想沒什麼了，我姑母說他統統搬光了。」

「就是說他不想回來了。」查爾斯說。

「我看有可能。你認為他不會是自殺吧？」

「一個人用管子打自己的後腦，這真是自殺史上的奇迹。」查爾斯說。

「對，這種想法沒多大意思。不過看來他似乎得到了什麼預兆，」羅尼的臉部活躍起來，「嗨，你想過沒有？仇人在追蹤他，他知道危險臨頭，於是就躲了出去，讓威爾里特一家當替罪羊，事情可能就是這樣。」

「威爾里特一家本身就令人費解。」查爾斯說。

「對，我也搞不清楚。試想，搬到這樣的地方來住有什麼意思。懷阿里特似乎並不認為——說實話，她不喜歡住在這裡。她今天不知犯了什麼毛病，我想可能是家庭問題。不知為什麼女人對僕人的事會這麼領燥不安。如果僕人無理取鬧，攆走他們就是了。」

「她們煩惱，對嗎？」查爾斯問。

「是的，她們煩惱極了。母親躺倒了。歇斯底里地大嚷大叫。女兒也一樣。剛才還把我推出門來。」

「有沒有警察找過她們？」

羅尼睜大了眼睛說：「警察？沒有，她們要警察幹什麼？」

「嗯，我也不清楚，今早我看見拿爾拉柯特偵探在西培福特村。」