「噢，數目很大……真是不惜重金…··我不願意說有多少，不必說究竟有多少，不過有一點是我可以說的，誰要能替我找到那封信，我情願開一張5萬法郎的私人支票給他。事實是，這件事變得一天比一天更重要了，新近，酬金加了一倍。可是，即使再加一倍，我能辦得到的事也都已經做過了。」
「噢，是這樣，」迪潘用他的海泡石煙斗吸了一口煙，慢吞吞地拉長調子說，然後又吸了一口煙。「我真地……認為，G—，你自己沒有盡到力……在這件事情上沒有全力以赴。你也許，我想，可以再盡一點力吧，嗯？」
「怎麼儘力？……在哪一方面？」
「噢……噗，噗……你可以……噗，噗……在這個問題上聘請顧問，嗯？……噗，噗，噗。你記得他們跟你講的阿伯爾納採的事嗎？」
「不記得，該死的阿伯爾納采！」
「確實！他該死，而且罪有應得。不過，從前，有這麼一個闊氣的守財奴，他想出了一條計策，要擠得這位阿伯爾納采說出他對一個醫學問題的意見。為了達到這個目的，他假裝私下裡閑談，把他的病情暗示給這位醫生，彷彿這是一個虛構的人物的病情。
「『我們可以假定，』那位守財奴說，『他的病徵是如此這般；那麼，醫生，你要指教他怎麼辦呢？」
「『怎麼辦！』阿伯爾納采說，『噢，徵求醫生的意見，那是當然羅。』」「可是，」警察局長說，神色有點不安，「我完全願意徵求意見，而且付出代價。我真地願意付給任何人五萬法郎，如果他能這個問題上幫助我的話。」
「照這樣看，」迪潘回答道，他打開抽屜，拿出一個支票本，「你可以照這個數目給我開一張支票。等你在支票上籤了字，我就把這封信交給你。」
我大吃一驚。警察局長完全像遇到了晴天霹靂一樣。有好幾分鐘，他一言不語，一動也不動，張著嘴，全然不能相信地瞧著我的朋友，眼珠子好象要從眼眶裡暴出來了，後來他顯然有些恢復了常態，他抓起筆，又停了幾次，瞪了幾眼，終於開出一張五萬法郎的支票，簽署了姓名，隔著桌子把支票遞給迪潘。迪潘把支票仔細檢查了一遍，把它放在他的皮夾子里；然後，他用鑰匙打開他那張有分類格子的寫字檯，從格子里拿出一封信，把它交給警察局長。這位官長抓住信，歡喜到了極點，他用顫抖的手打開信，迅速地把信的內容看了一遍，於是，他慌慌張張起來掙扎到門口，終於顧不得禮貌衝出了房出，衝出了這幢房屋。自從迪潘要他開支票的那個時候起，他連吭都沒有吭一聲。
他走之後，我的朋友作了一番解釋。
「巴黎的警察，」他說，「按他們辦事的方式來說，都是極其能幹的。他們堅持不懈，足智多謀，很狡猾，大凡在業務上必須懂得的事情，他們都完全精通。所以，當G一向我們詳細地講他在D一旅館搜查房屋的方式的時候，我覺得可以完全相信，從他所費的氣力來看，他的檢查是靠得住的。」
「從他所費的氣力來看嗎？」
「是的，」迪潘說，「所採取的措施不僅是其中最好的，而且執行得一絲不苟。如果這封信曾經放在他們搜查的範圍之內，這些傢伙大概會毫無問題地找到這封信的。」
我不過笑笑罷了，可是他似乎十分認真地看待他所說的一切。
「那麼，這些措施，」他接下去說，「本身都是好的，而且執行得很好。它們的缺點在於對這個案子和這個人不能適用。對於這位警察局長，一套十分別出心裁的計策，可說是一張普羅克拉斯提斯的床①他硬要使他的計劃適合這套計策。他處理他手上的案件，總是要犯鑽得太深或者看得太淺的錯誤，許多小學生都比他頭腦清楚。我認識一個八歲的小學生，在玩『單雙』遊戲的時候，他猜得很難，引得人人欽佩。這個遊戲很簡單，要用石彈子來玩。一個人手裡握著一定數目的彈子，要求另一個人來猜這個數是單是雙。如果猜中了，猜的人贏一粒彈子，如果猜錯了，他就輸一個彈子。我說的這個男孩子把學校里所有的石彈子都贏過來了。當然，他猜起來是有點道理的，那不過是要觀察和衡量他的對手的精明程度。例如，對方是個大笨蛋，舉著握緊了的手來問，『是單是雙？』我們的小學生回答，『單，」他輸了，可是第二次再試，他贏了，因為他自己尋思，『這個笨蛋第一次用的是雙，他那一點狡猾本事只夠讓他在第二次用單數，所以我要猜單，」他於是猜單，贏了。那麼，對於比起先的這個笨得好一點的，他會這樣來分析：『這個傢伙看到我第一次猜單，他首先想到的第一個念頭，大概是要採取由雙到單的簡單變化，像第一個笨蛋一樣，可是他再想一下就覺得這種變化太簡單了，最後他決定還是像先前那樣用雙數，所以我要猜雙；』他猜雙，贏了，這是小學生推理的方式，小夥伴都說他『僥倖』……那麼，歸根到底，這是怎麼回事呢？」
①普羅克拉斯提斯是希臘傳說中的一個強盜，他把落到他手裡的人放生到一張鐵床上，砍掉比床長的部分，比床短就硬把這個人拉長。後人遂以此比喻生搬硬套，強求一致的措施。
「那不過是，」我說，「推理的人有設身處地體察他對手的智力罷了。」
「是這樣，」迪潘說，「而且，我還問這個孩子用什麼方法來做到能完全設身處地的體察對方，他所以能取勝正在於此，我得到的回答如下：『我要是想弄清楚哪個人有多麼聰明，或者多麼笨，多麼好，或者多麼壞，或者他當時在想什麼，我總是要模仿他臉上的表情，儘可能學得和他一模一樣，然後等一等來看，我腦子裡或者心裡會產生什麼思想和情緒才配得上這幅神氣，才裝得一模一樣了。』小學生的這種反應是一切貌似深奧的東西的起因，盧歇夫科①，拉布吉夫②，馬基雅維里③還有康帕內拉④，都曾經被認為有這個特點。」
①盧歐夫科（161—1680），法國大臣兼道格學家。
②拉布吉夫，人名，余不詳。
③馬基雅維里（1469－1527），義大利歷史學家、政治家兼散文作家。
④康帕內拉（1568－1639年），義大利哲學家。
「而且推理的人要有完全設身處地體察他對手的智力，」我說，「如果我對你理解得正確，這要看他把對手的智力估計得多麼準確了。」
「從實用價值來看，這是關鍵，」迪潘回答道；「警察局長和他那一幫人這麼經常地失策，首先是因為沒有這樣設身處地想一想，其次是估計不當，或者更確切地說，根本沒有估計他們所對付的人的智力。他們只考慮他們自己的巧妙主意，在搜查任何藏起來的東西的時候，只想到他們自己會以什麼方式來隱藏東西。他們只有這一點對——他們自己的智謀忠實地體現了大眾的智謀，可是如果那個罪犯的鬼主意在性質上跟他們自己的不一樣，他會使他們枉費心機的。當然羅，如果比他們自己的高明，那就老是會發生這種情況，如果不如他們，那也時常會這樣。他們進行調查的原則一成不變；至多，由於情況非常緊急，或者在重賞的促使之下，他們會把老一套的辦法擴充或者變本加厲地運用一番，可也不會去碰一碰他們的原則。例如，在D一這樁案子里，有沒有做過什麼事去改變行動的原則呢？鑽孔，用探針刺探，測量，用顯微鏡觀察，還有把房子的表面分成多少編了號的平方英寸，這一大套是幹什麼呢？這不過是根據那一套對人類的心機的見解，把警察局長在長期例行公事里習以為常的那種或者那一套搜查的原則，變本加厲地運用起來，還能是別的嗎？難道你沒有看出，他認為理所當然，凡是人要想藏信，雖然不一定去把椅子腿鑽個洞，至少也總要放在什麼偏僻的小洞或者角落裡，這豈不是跟勸人把椅子腿鑽個洞來藏信的主意一脈相承嗎？難道你也沒有看出，這樣考究的藏東西的角落只適合於尋常的情況，大概只有智力尋常的人才會採用；可以說，在凡是要隱藏東西的案子里，對所隱藏的東西的處理，以這種考究的方式來處理，這首先就是可以想見的，而且本來料得到的；因而，要查出贓物，完全不必依靠才智，而全然是依靠追查的人細心、耐心和決心；遇到案情重大，或者從政治眼光看也同樣關係重大，而且賞格非同小可，那倒從來沒聽見有在所說的這些條件上失策的。現在你可以明白我的意思了，譬如說，假定失竊的信確實是藏在警察局長搜查範圍之內的什麼地方，換句話說，假定藏信的原則包括在警察局長的那些原則之內，那麼，查出信來大概也原本不在話下。可是，這位長官卻完全受了矇騙。他失敗的原因在於他推測這位部長是個笨蛋，因為D一已經有了詩人的名氣。凡是笨蛋都是詩人；這位警察局長覺得就是這樣，他不過是犯了使用不周的命題的錯誤，而因此推斷出，凡是詩人都是笨蛋。」
「可是這一位真是詩人嗎？」我問道，「據我所知，一共是兩兄弟，兩個人都在文才上有名氣。我知道這部長在微分方面有學術論著。他是一位數學家，不是詩人。」
「你錯了；我很了解他，他是兼而有之。作為詩人兼數學家，他大概是善於推理的；單單作為數學家，他根本不能推理，大概要任憑警察局長擺布了。」
「你這些意見使我很吃驚，」我說，「那可是全世界一向反對的意見。你不是想把多少世紀都融會貫通的意見一筆抹殺吧。數學推理早已被認為是最好的推理。」
「『十之八九，』」迪潘引用沙福爾①的話回答道，「『任何公認的意見，任何公認的常規都是愚蠢的，因為它們都只適合群眾。』就算你對，數學家們也一直在盡最大努力傳播你所指的為一般人接受的錯誤，可是把它當作真理來傳播，錯誤還少不了是錯誤。例如，他們不惜小題大做，把『分析』這個詞暗暗挪用到代數方面。法國人是這種特殊的障眼法的創始人；可是如果某一名詞還多少值得重視…··如果字眼由於使用而產生了什麼價值……那麼，『分析』表示『代數』，差不多就象人們把拉丁文『ambitus』當作表示『野心』，『religio』表示『宗教』，『homineshonesti』表示一群高尚人物一樣無稽。」
①沙福爾（1740－1794），法國作家；他的警句曾在宮廷中流行。他在法國大革命中自殺。
「我明白了，」我說，「你要跟巴黎的一些代數學家爭論一下；不過，說下去吧。」
「關於用抽象邏輯以外的其他任何特殊形式培植起來的理智，我對它的效用，也就是它的價值，表示懷疑。我尤其懷疑的是，由研究數學而引導出的理智。數學是形式和數量的科學；數學的推理僅僅是在考查形狀和數量時的所用的邏輯。所以會鑄成大錯，在於設想連所謂純代數的真理也都是抽象真理或普遍真理。而且這種錯誤又錯得這麼異乎尋常，從它一向為人們接受的普通程度來看，我覺得十分令人厭惡。數學的公理並不是普遍真實的公理。譬如，適用於表示關係，表示形狀和數量的正確道理，用在倫理學方面卻往往大錯特錯。在倫理學上，要說各部分累積之和等於整體，那常常是完全不能成立的。在化學方面，這個公理也不能成立。在考察動機的時候，它不能成立，因為兩種動機，各有既定的價值，把二者結合起來得出的價值不一定等於它們各自的價值之和。還有其他的許多數學真理，僅僅在表示關係的限度之內才是真理。然而數學家卻出於習慣，根據他的有限真理來論證，彷彿它們具有絕對的普遍適用的性質、也正象全世界的確以為它們都能普遍適用似的。布萊恩特①在他的十分淵博的《神話》中提到一種類似的錯誤根源，他說，『雖然異教的傳說是不可信的，我們卻不斷地忘記我們自己的身份，把它們當作既存在的現實，根據它們來進行論證。』對於代數學家，既然他們本身是不相信基督的異教徒，『異教的傳說』就是可信的，他們根據這些來論證，與其說是出於記性不好，倒不如說是出於不可理解的一種糊塗頭腦。總之，我還沒有遇到一個在求等根以外能靠得住的數學家，也沒有哪個不是私下裡堅信X*X＋PX是絕對無條件地等於q的。如果你願意，你不妨試一試，對這些先生之中的某一位說，你相信可能出現X*X＋PX完全不等於q的情況，在你使他明白了你的意思之後，你趕緊溜走，讓他抓不住你，因為沒有疑問，他是一定要把你打翻在地的。」
①布萊恩特（JacobBryant1715－1804），英國語言學家表兼文物工作者，《神話》是他的重要著作。
這最後一句話只使我覺得可笑。這時迪潘繼續說：「我的意思是說，如果這位部長不外是一位數學家，警察局長也沒有必要把這張支票給我了。可是，我知道他既是數學家又是詩人，我的措施是按他的智能來編排的，而且考慮到了他所處的環境。我還知道他善於在宮廷里獻媚，同時又是一個大膽的陰謀家。這樣的人，照我估計，不會不了解到普通的警察行動方式。他不會不預料到，而且事實證明他早就料到他會遭受攔路搶劫。我又想，他必定也預料到他的住宅要受到秘密搜查。他經常不在家裡過夜，警察局長認為這一點肯定有助於警方的成功，我只認為這是詭計，向警察提供進行徹底搜查的機會，以便早一點使他們深信，那封信並沒有放在房子里，而且G一也終於達到了這個目的。我覺得，關於警察在搜查隱匿物件時不變的行動原則，這裡面有一整串的想法，剛才我已經費力地向你詳細講過了，我覺得在這位部長的頭腦里也必然考慮過這一整串的想法。這必然會使他看不中一切尋常的隱藏東西的角落。我又想，他不會這樣不中用，看不出在警察局長的眼睛，探針，手鑽和顯微鏡的檢查下，他旅館里最奧妙、最偏僻的隱蔽的角落都是象他的壁櫥一樣敞開的。最後，我看出來，他大概要被迫而求其簡單了，如果不是有意選擇，也是理所當然。在警察局長頭一次訪問我們的時候，我向他提出，這樁奇案所以使他十分為難，也可能正是因為案情過於不言自明罷了，你也許還記得起來他當時是怎麼狂笑的。」
「對，」我說，「他笑的情景，我記得很清楚。我真以為他要笑斷肚腸的。」
「物質世界，」迪潘繼續說，「有許多和非物質世界極其類似的地方；因此，修辭學的教條也還有其可信之處，例如它說：隱喻或者明喻既可用來潤色一篇描述，也可用來加強一個論點。舉例說，慣性力的原理，在物理學和形而上學上似乎是完全相同的。一個大物體要比個小物體難以起動，而且後來的動量也是與這種困難相稱的，這在物理學上是真實的，然而在形而上學上，智能較大的有才識的人雖然在運用才智時比那些等而下之的人更有銳勢，更持久，更多彩多姿，但是在開始前進的頭幾步，他們不大容易動，比較拘謹，充滿了疑慮，這也是真實的，不亞於前者。再則，你有沒有注意過沿街的商店門上的招牌，哪一種最有吸引力？」
「我從來沒有想過這種事。』我說。
「有一種智力測驗的遊戲，」他重新說下去，「這要用地圖來玩。玩的一方要求對方找出一個指定的字一城鎮、河流、國家或者帝國的名稱，總之，在地圖的五顏六色、錯綜複雜的表面上的任何一個字。玩這種遊戲的新手，為了難住對方，通常都是讓他們找字型最小的地名，可是老手卻選擇那種從地圖的一端拉到一端的印得很大的字。這些，就象街道上字型過大的招牌和招貼一樣，正由於過分顯著，反而沒有引起注意；在這裡，視覺上的疏忽和是非上的失察可以說惟妙惟肖，正因為有些道理是明擺著的，十分突出，十分明顯，有才智的人在思考時反而把它們放過去，沒有理會。不過，這個問題，看起來，可能超過了警察局長的理解能力，也可能是他不屑於考慮的。他從來沒有想一想這位部長也許，甚至可能拿信放在大庭廣眾眼前，把它當作讓誰也不會有所覺察的絕妙好計。
「可是我愈是想到D一的敢作敢為，勇往直前，當機立斷的智謀；想到他如果打算把這份文件利用得恰到好處，一定總是把它放在手邊；想到警察局長得出的明確的證據——信並沒有藏在這位尊貴人物平庸的搜查範圍之內；我愈是相信，為了藏住這封信，這位部長採取了經過周密考慮的精明手段，索性不去把信藏起來。
「我拿定了主意，於是備了一副綠眼鏡，在一個明朗的早晨，完全出於偶然，到部長的旅館里去拜訪。我發現D一正好在家，他正在打哈欠，懶洋洋地躺著閑混，跟平常一樣，而且裝出一副無聊之極的神氣。在目前還活著的人裡面，大概可以說，他是真正精力最充沛的了——不過，只有在誰也看不見他的時候他才是這樣。
第3頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享