「十二！」他們極其滿意的答道，一邊降低了音調。
「十二點了！」所有的小老頭們一邊說，一邊舉起了他們的表。可是大鐘並沒有放過。
「十三！」它又敲響一記。
「魔鬼啊！」小老頭們氣喘吁吁，面色變得蒼白，丟下他們的煙斗，把右腿從左膝蓋上放下來。
「魔鬼啊！」他們呻吟著，「十三點！十三點！！——上帝啊，現在是十三點！！」
為什麼要試圖去描繪那接踵而來的可怕場景呢？整個沃頓沃提米提斯立刻陷入了可悲的騷亂狀態。
「我的肚子是怎麼啦？」所有的男孩子吼道——「這個時間我該餓了！」
「我的腌捲心菜是怎麼啦？」所有的主婦們尖叫道，「這個時間它該煮爛了！」
「我的煙斗是怎麼啦？」所有的小老頭詛咒道，「真該天打雷劈；這個時間它該抽完了！」
——他們又怒氣沖沖的填滿煙斗，坐回到扶手椅中，又快又猛地吞雲吐霧，整個山谷立刻充滿了濃重的煙靄。
與此同時所有捲心菜的面上也都變成了紅色，似乎是以時鐘的形式出現的每樣東西都被魔鬼附了身。雕在傢具上的鐘像是被施了魔法般開始跳舞，壁爐台上刻的那些，則像是無法剋制自己的狂怒一般不停地敲著十三點鐘。鐘擺都搖晃扭曲得可怕，讓人不敢去看。可是，最糟糕的是，貓也好豬也好都忍受不了系在它們尾巴上的小打簧表的動靜，到處狂奔想法子對它泄憤。它們亂蹭亂拱，發出刺耳的尖叫，竄到人們的臉上，或是從襯裙下穿過，所製造出的一片混亂的糟糕場面，簡直讓有理智的人難以想像。讓人更加惱火的是，尖塔上那個不可救藥的小惡棍顯然正盡其所能的作惡。人們不時地能透過煙霧瞥見他，正在鐘樓里騎在仰面朝天的看守人身上。他用牙齒叼著鍾繩，不停的用腦袋猛拉，那發出的喧鬧的聲音我只要腦子裡一想起，耳中就會再次「嗡嗡」作響。他的膝蓋上擺著那把碩大的小提琴，他正兩手刮擦著它，演奏著《佛蘭納甘的朱迪和瑞佛提的帕迪》，既不合拍又不著調。這個傻子！
事情就這麼悲慘的發生了，我厭惡地離開了這個地方，正在此向所有熱正確時間和美味的捲心菜人求助：讓我們集體趕赴那個小鎮，從尖塔上趕走那個小壞蛋，再次恢復沃頓沃提米提斯古老的秩序。
（1850年）
活埋
活埋有些話題非常引人入勝，可要正經八百寫成小說，就太恐怖了。如果不希望觸犯眾怒或是招人厭惡，純粹的浪漫主義作家應該對這類題目加以規避，惟有以嚴肅而權威的事實真相作為支撐，方可進行適當的處理。我們讀到某些文字時，常常會瑟瑟發抖，感到「愉悅的痛苦」，譬如強渡別列茨那河、里斯本大地震、倫敦黑死病、聖巴塞勒繆大屠殺、加爾各答黑牢里一百二十三名囚犯窒息而死，都能給人這樣的閱讀感受。不過，這樣的敘述之所以激動人心，就在於它揭露了真相、裸出了真實、連通了歷史。如果恐怖的表述純屬虛構，則會讓我們心生厭憎。
我已提及幾場有史記載的大災難，它們都是那麼特出，那麼令人敬畏，但在這些事例中，災難的規模之大，比災難的性質給人留下的印象更其鮮明。無須我提醒讀者，從人類連綿不絕的超常災難中，我能列出許多個體的災殃，在本質上，它們比這些大規模的災難更具有苦難性。其實，真正的悲慘——終極的悲哀——是獨特的，而不是普遍的。可怕的、終極的痛苦總是由個體來承擔，而不是由群體來承受——讓我們為此感謝仁慈的上帝吧！
毫無疑問，在降臨到芸芸眾生身上的終極災難中，被人活埋可謂最恐怖的一種。能思考的人幾乎都不會否認，活埋人的事一直頻頻發生。隔開生與死的邊界線，是含混而模糊的。
誰能說出生命在哪裡終結、死亡又在哪裡開始？我們知道，有的疾病可以使患者的外觀生命機能終止，但恰當地講，這一終止不過是暫停罷了，是我們尚未了解的生命機制的暫時停歇。
一段時間過後，某種看不見的神秘法則，會再次開動那些神奇的小齒輪，開動那些具有魔力的大飛輪，銀鏈並不是永久性鬆弛，金碗也並非破得無可修復。可在此期間，靈魂寄於何處？
然而撇開這不可避免的推論，撇開這由因及果的推想，生命的暫停是會導致人所共知的活埋事件的發生的，醫學上和日常生活中的活生生的事例，都可以證明大量的活埋事例確實存在。如果有必要，我可以馬上舉出上百個真實的例子。一個性質不同尋常的事例前不久剛剛發生，就在附近的巴爾的摩市，它引發了一場痛苦、激烈、大範圍的騷動。某些讀者可能對此仍然記憶猶新。一位很受人尊敬的市民的妻子——一位傑出律師、國會議員的夫人，突然患上了莫可名狀的病症。這病讓她的醫生完全不知如何應對。經歷很多折磨后，她死了，或者說人們認為她死了。的確，沒有一個人懷疑，或者說，沒有一個人有理由懷疑她實際上不是真的死了。從表面上看，她呈現出全部特徵就是平常的死亡：她的臉部輪廓是收縮的、凹陷的；她的嘴唇是大理石般的蒼白；她的眼睛光澤盡失。她沒有一絲體溫了，連脈搏也停止了跳動。屍體停放了三天，變得石頭一樣僵硬。總之，考慮到屍體會很快腐爛，葬禮舉行得很是倉促。
那位女士的屍體存放進家族的墓窖，此後三年，墓窖沒有再次開啟。三年期滿，因為要放進一口石棺，墓窖終於被打開了。可是天哪，當做丈夫的突然親自把墓門打開時，可想而知，等待他的是怎樣可怕的震驚場面！墓門旋轉著朝外敞開，一個白花花的物件喀嚓響著倒進他的懷抱。那是他妻子的骷髏。她的白色屍衣尚未霉爛。
經仔細調查，她顯然是在被放入墓穴兩天之後復活了。她在棺材內掙扎著，棺材就從架子上翻倒在地，摔壞了，使她得以從棺材里鑽出來。一盞無意間留在墓穴中的燈，本來滿滿的燈油已經乾涸，但可能是蒸發掉的。在通入墓穴的台階的最高層，有一大塊棺材碎片，好像是她為了拚命引起人們注意，用它在鐵門上敲打過。也許就在她敲打之際，極度的恐懼使她陷入昏厥或者死亡；在她倒下的時候，她的屍衣纏在了鐵門上向內突出的地方。於是，她腐爛了，可依然直立著。
1810年，法國發生過一起活埋事件，人們無不理所當然地認為，事實真的比小說還要離奇。故事的主人公是位年輕小姐，名叫維克托希娜。拉福加德，她出身名門，極為富有，而且容顏美麗。在眾多的追求者中，有個巴黎的窮文人或者說窮記者——朱利安。博敘埃。他的才華與友善吸引了那位女繼承人，他似乎已贏得她的芳心；但最終，她天性中的傲慢卻促使她決定拒絕他。她嫁給了赫奈萊先生，一位出眾的銀行家和外交家。婚後，這位紳士卻不在意她，或許甚至不惜虐待她。跟著他不幸地生活幾年後，她死了——至少她的狀態酷似死亡，看到她的每一個人都被表象蒙蔽了。她入葬了——但不是埋在墓窖里，而是葬於她出生的村子，埋身一個普通的墳墓。那位記者悲痛欲絕。他的記憶中，深切的愛情之火一直在燃燒。痴情的人從首都巴黎出發，跋山涉水到了那個偏僻的外省村子。他心懷浪漫的想法，要把心上人的屍體從墳墓中掘出，剪一束美麗的秀髮珍藏。他達到了墓地，於午夜時分把棺木挖出。他打開了棺材蓋。正當他動手去拆她的頭髮時，他發現，心上的人兒睜開了眼睛。事實上，那位女士被活埋了。生命並沒完全離她而去。情人的撫摸把她從昏迷中喚醒了。她的昏迷卻被人們誤會成死亡。他發瘋般把她抱回自己在村裡的住處，憑著豐富的醫學知識，給她吃了些滋補劑。最後，她復活了。她認出了救了自己一命的人。她繼續和他呆在一起，慢慢地，她徹底恢復了原有的健康。她那顆女人的心腸並非鐵石鑄造，這事給她上了愛情的最後一課，足以軟化她的心。她沒有再回到丈夫身邊，也沒有讓他知道自己復活的事情。她把心兒許給了博敘埃，和情人一道遠走美國。二十年後，因為確信時光已大大改變了她的容顏，不會再有朋友認出她來，兩個人於是重返法國。然而他們錯了，一碰面，赫奈萊先生就認出了妻子，並要求她回到身邊。她拒絕了，法庭判決對此予以支持。說他們的情況特殊，那麼多年過去了，於理於法，做丈夫的特權都已結束。
萊比錫的《外科雜誌》是一份權威性和價值性很高的期刊，美國的一些書商總是很經濟地翻譯后重新出版。在該刊物最新一期上，記錄了一起非常悲慘的事件，在性質上，它正合乎我們所討論的活埋。
一位身材偉岸、體格健壯的炮兵軍官從一匹無法駕御的烈馬身上摔下，因頭部傷勢嚴重，當場就失去了知覺。他的顱骨輕度骨折，但沒有直接危險。開顱手術得以成功完成。他被放了血，並採取了其他常規的鎮痛方法。漸漸地，他陷入了昏迷狀態，而且越來越不可救藥。
人們都認為他死了。
因為天氣暖和，人們倉促地把他草草下葬了，地點是一個公墓，時間是星期四。可就在那個星期六，公墓那裡像往常一樣聚集了大批遊人，大約到了正午時分，一個農民說，坐在軍官的墳頭時，他清晰地感到了地面的顫動，好像地下有人乘機掙扎。他的話引起了一陣騷動。當然，起初人們並沒有在意他的話，但他驚恐異常，固執地堅持著自己的說法。最終，他的話自然對人們產生了影響。有人馬上匆匆拿來鏟子。墳墓很淺，極不體面，幾分鐘之內就被挖開了。墓中人的頭部裸露在光天化日之下。那時，他看上去像是死了，但卻幾乎在棺材中坐直了身子。由於他的拚命掙扎，棺材蓋都被他頂開了些。
他立刻被送往最近的一家醫院，醫生宣稱，他還活著，只不過是陷入窒息狀態。幾小時后，他蘇醒了。他認出了熟人的面孔，斷斷續續地說出自己在墳墓中所受的苦楚。
從他的講述中，人們可以明顯看出，埋身墳墓后，他在一個多小時內肯定有意識，之後才陷入昏迷。墳墓是草草填上的，泥土中有許多透氣的小孔，所以很疏鬆。他也就呼吸到了必需的空氣。聽到頭頂有人群的腳步聲，他就死命亂動，想讓人們也聽到墳墓里的聲音。他說，是公墓那裡喧囂的人聲把他從沉睡中喚醒的，但剛一蘇醒，他就完全意識到了自己的恐怖境遇。
據記載，這位病人情況好轉了，似乎有望徹底恢復，但卻成為庸醫進行醫學實驗的犧牲品。他們用上了電池電流療法。在偶發的意外中，他突然昏迷，一下子就斷了氣。
不過提到電池電流療法，我倒想起了一個著名的例子。它可真是不同凡響：電流療法使倫敦一位被埋葬兩天的年輕律師重回了人間。這事發生在1831年。當時，只要有人一談到這件事，都會引起一片極大的騷動。
這位病人名叫愛德華。斯特普雷頓，他顯然是死於斑疹傷寒引起的發燒，伴隨著令醫生都覺得奇怪的一些異常癥狀。在他表面上呈現死亡狀態時，醫生曾請求他的朋友准許驗屍，但遭到拒絕。如同一貫出現的情況一樣，被拒絕後，醫務人員決定將屍體挖掘出來，從容地進行秘密解剖。倫敦的盜屍團伙數不勝數，他們很輕易地就與其中一個商定妥當了。在葬禮之後的第三天，這具假想中的屍體被人從八英尺深的墳墓中挖出，擺上了一家私人醫院的手術台。
在死者腹部切開一道長長的口子后，未見皮肉有腐爛現象，醫生想到了使用電流。一次又一次擊打，屍體一如既往，從各方面看，都沒有出現異常。只有那麼一兩次出現了痙攣，比一般程度劇烈，顯露出生命的跡象。
夜深了。拂曉將至。終於，他們認為最好馬上進行解剖。可一位學生想檢驗自己的理論，堅持要在死者的一塊胸肌上通電流。粗粗劃了一刀后，電線就急急地接上了。病人急促地動了，但絕非痙攣——他從桌子上一躍而起，走到房子中間。他不安地朝四周打量了一會兒，就開口講話了。他說的話含糊難解，但他確實吐出了字句，音節劃分得很是清楚。話音剛落，他就轟然倒地。
有一陣子，人們目瞪口呆，嚇得半癱——但情況緊急，他們的意識很快就恢復正常了。
顯然，斯特普雷頓先生仍然活著，只是又進入昏迷狀態。用了乙醚，他醒轉過來，並迅速恢復健康。他再次回到朋友圈子裡。不過，在確定病情不會複發之後，他才把自己起死回生的事情透露給他們。可以想像，朋友們自然驚詫莫名，同時又狂喜至極。
然而，這個事例最聳人聽聞之處，還在於斯特普雷頓先生的自述。他宣稱，他的意識沒有一刻是完全喪失掉的——他一直恍惚著，但恍惚中，他卻知道自己所遭遇的一切，從醫生宣布他死亡到最後摔倒在地，他都知道。「我還活著」——這就是辨明自己身處解剖室中，他拼盡全力說出的那句無人領會其意的話。
這樣的故事輕易就能講出許多，但我不準備再講了。活埋時常發生，可我們實在不必以此來證明。當我們一想到覺察這種事發生是何其難得，我們就必須承認，它們可能在不為我們所知的情況下，已頻頻發生了。事實上，當人們佔用一塊墳墓時，不管目的何在、佔多大地盤，幾乎都能發現骷髏，它們都保持著令人極為疑懼的可怕姿勢。
這種疑懼確實可怕——但更可怕的，則是厄運。毫無疑問，沒有任何經歷像活埋那樣，能使靈與肉的不幸達到極點。肺部的壓迫不堪忍受，泥土的潮濕令人窒息，裹屍布纏繞著身體，棺材逼仄，緊緊包圍著自己，夜晚的絕對黑暗，深海般的寂靜覆蓋下來，蟲豸雖說看不見，卻能感覺到，它們征服了一切——加上還會想起頭上的空氣和青草；憶起好朋友，想著他們一旦得知我們的厄運便會飛身前來相救，可又意識到他們不可能獲悉這一點；令我們對命運絕望的，惟有真正的死亡。這樣是思緒和墳墓中的感覺混雜在一起，給尚且跳動的心臟帶來莫大的恐怖，既駭人聽聞，又無法忍受，無論怎樣大膽的想像，都難以達到這一境界。
我們不知道，人間還有什麼比這更痛苦——而且，做夢也想像不出地獄到底有多恐怖，我們想不出有什麼可怖的事能及上它的一半。因而，凡是關乎這一話題的敘述，都能勾起深切的興趣，不過，鑒於人們對這一話題敬若神明，這種興趣又恰好奇特地取決於我們是否信服所講事件的真實性。我現在要講的，是我自己的真實感受——純屬我自己的親身經歷。