「是的。」

「誰？」

「我不知道他的名字，以前從沒見過他。」

「他看上去是什麼樣子？」

她說：「我抄下了他汽車牌照的號碼。」

「什麼號碼？」

「我不想把它公開。」

「一個年輕的男人？」

她又一次拒絕回答。

梅森幾乎是沉思地說：「在他走了之後，你又過去問萊斯利是怎麼回事。你從後門的小玻璃窗看過去，或者是你打開了，吸進一口那氣體，你在想是讓門開著呢，還是關著，等等。後門當時肯定是鎖著的，鑰匙在鎖里扭過了，他會那麼做的，以致你不會打擾他的私人談話。假如他絕對地信任你，假如他留著後門沒上鎖，你就可能及時打開門救了他的性命。所以你就跑回你的公寓，下樓來試試前門，你發現我正在按門鈴，便知道門是鎖著的，我猜情況大致就是如此。」

她仍然閉口不言。

梅森又開始翻閱那本雜誌，「好吧，」他說，「如果你不能談論犯罪，我們至少可以看看這個。這裡有一段說……」

她手臂迅速地一揮，把雜誌從他手裡打到了地上，然後跳起來向汽車站外面走去，當她到門口時已幾乎是跑起來了。

梅森一直等到車站的門「砰」地一下子關上了才站了起來。他從地板上揀起那些雜誌，把它們整齊地疊放在候車室里的木凳上，然後走了出去。

他打開車門時，德拉·斯特里特醒了過來，「見到她了嗎？」她問。

「是的。」

「她在哪兒？」

「走了。」

「去哪兒了？」

「回家了。」

德拉笑了，一種迷迷糊糊的、充滿渴望的微笑，「你真善於同女人打交道，不是嗎，頭兒？」

－
－

火車做了短暫停留後，掛上了一列孤單的客車，準備開動了，早晨的陽光剛剛照射到右邊白雪覆蓋的高山頂上。機車加速穿過結滿金色果實的桔黃色灌木林，在叉道口處發出間歇的汽笛聲。在卧鋪車廂，客車服務員們開始拖出行李，把它們堆放在通廊里。隨著火車離洛杉磯郊區越來越近，餐車裡的旅客也漸漸稀少了。

梅森來到餐車看到薩利·埃爾伯頓單獨一個人坐在一張雙人餐桌旁。

「一個人，先生？」餐車服務員向梅森伸出一個手指問，「我們有充足的時間為您服務。」

梅森說：「謝謝，我坐這裡。」然後平靜地走過去坐在那年輕女人的對面。

她的眼睛盯了一會兒盤子，然後拿起一杯咖啡舉到嘴邊，偶然掃了一眼梅森，又把目光移回到盤子上。她猛然再回眼驚奇地望了一下律師，手中舉著的咖啡杯一動也不動了。

「早上好。」梅森說。

「呀——您也在這趟車上嗎？我不知道……您去了……南部？」

「剛剛上來。」梅森說。

「噢，」她笑了，「我上來的早，自己——去拜訪一個朋友。」

服務員熱心地湊到梅森肩頭上說：「如果您馬上點菜的話，先生……」

「就要一杯咖啡。」梅森說。

他打開煙盒，拿出一支煙點著，然後把身體靠在椅背上。一隻胳膊輕放在桌邊上。「您見著他了嗎？」

「誰？」

「您的朋友。」

她打量了他一會兒，好像在盤算是生氣呢還是開玩笑，然後笑著說著：「碰巧，我的朋友不是他，而是她。」

「名字不會碰巧是米爾特吧？」梅森問。

這次她決定用冷淡氣憤的口氣把他震住，「我不知道原本是什麼東西使您產生這樣的想法，」她說，「或者是誰給了您這樣的權力來過問我的私事。」