「是的。我們為了讓先生們知道,絞盡了腦汁埃可情,那幾個人臨死也不明白為什麼死去。」
「哼。那個奇怪的符號代表山手線和中央線。前年十二月九日你們的母親死於四谷車晾。在旅館被殺害的男女,當時與你們母子乘坐同一輛電車。」
「您說的一點都不錯。」
「但是,為什麼要殺害他們呢?即使是他肘把你們的母親擠倒在月台上,也不是故意推的吧?」
「因為他們沒做什麼呀!」」啊!?沒做什麼?為什麼你們要聲稱復仇殺了他們?」
「正因為他們沒做什麼,所以才復仇。母親摔倒求救時,他們只是默默地瞪眼看著,沒做什麼,只要稍稍伸伸手,幫助送到醫院就好了。然而,他們一個個緊靠在擁擠的電車裡,等候著關閉車門。那是一群不做環事,也不幹好事的男女。正是他們的這種『各人自掃門前雪,休管他人瓦上霜』的生活方式殺害了我們的母親。那種節骨眼上,誰幫一下忙;哪怕十分鐘,不,一分鐘也好,說不定母親還有救呵。」
「沒做什麼,反而成了罪過?」
「是罪過。它殺害了我們的母親,說不定還殺害了成千上萬的人呢。因此,我們認為必須復仇。」
「簡直不可理解。」
「什麼不可理解?對於我們來說,他們僧恨我們的母親,把我們的母親打死,反而可以饒耍為什麼?因為一舉手,會意識到這是犯罪。但是,他們這種態度殺了人,卻絲毫沒有意識到有罪。不僅沒意識到有罪,甚至沒等回到家,四谷車站摔死一個老太婆的事就一股腦兒忘了吧。這就是我們不能容忍的。」
「就算是明白了吧。不過,你們是怎樣查到那些犧性者的姓名和住址呢?四谷站的事件,只不過發生在一瞬間,電車轉眼就開走了。一瞬間記住幾名乘客的相貌是不可能的呀。」
「也許象愈所說的那樣。」早川謙微微一笑。
「怎麼查找的?」工藤又追問道。
「有人偶然幫了我們的忙。」早川說著,從口袋掏出一張舊報紙的剪報遞給工藤。
工藤展開一看,一幅題為《今年冬季的通勤仍是地獄》的照片報道映入眼帘:月台上摔倒著一位老太婆和正彎腰抱起的年輕男人,電車敞開著門,緊緊地擠在門內的乘客們個個樣裝不知。照片下文字說明是「老婆婆被擠倒,乘客們若無其事。攝於四谷站。」
「我們第二天見了這幅照片,如獲至寶。而且幸運的是,那篇報道是《中央報》發的。所以,我們借出底片加洗放大。」早川玩味著自己說的話,慢悠悠地講道。
「只憑這一張照片,即便知道相貌,也不知道姓名和住址呀?」
「以後就靠耐性啦。他們是中央線的乘客,我們到一個一個車站,拿著照片暗中查訪。」
「到一個一個車站嗎?」
「我們時間很充裕,從始發站到終點站,到每個站守株待兔,還頗有趣味喔。」
「有趣——」工藤真不明白這是一種什麼心理。
「出租汽車司機田島信夫,是記住車號找到的嗎?」
「不是。當時不可能記住車號。但我們記住了車體的顏色和出租汽車公司的名稱,這兩點已經足夠了。通過調度,一查是誰的車在那個時間通過四谷車站,立刻就清楚了。』「簡直是象愉快的社會調查。」
「因為我們是正義的嘛。」
「你們是殺人兇手!是非正義的!」
「也許是。但他們沒做什麼,卻殺了一個人。他們也是殺人犯。殺了人而且還沒有犯罪的意識,您們也不問他們的罪。」
「好啦!你的演說到此結束吧!我早已經聽夠了。」
「那麼,我告訴您一件您感興趣的事吧。我們屍體的替身,名叫松村進太郎,是個二十五歲的男人,同樣是個普通的月薪職員。當然,他也是在四谷站殺害我母親的共犯。」
「那麼說,你全承認嗎?」
「無所謂承認不承認。我們從一開始就沒隱瞞什麼,而是干方百計地在把一切都告訴您們。不過,還有一件事似乎您們還未弄明白吧。「「什麼事?」
「信。您們逮捕了小柴兄弟之後,應該收到一封信,裡邊只蓑有一張『至此,對全部人的復仇結束』的卡片。這是一封蓋著中央郵局郵戳的信。」
「……」工藤的臉氣得似乎快要變型了。是的,這個問題還沒有弄清楚。
早川咪咪地笑著;「您們收到信的前兩天,我們一個人在旋館,一個作為新聞記者在K鎮。也就是說,我們寄信的話,只能蓋著K鎮郵局的郵戳。您們是不是正在解這個謎呀?如果想不出來,我可以教給您們。」
「住口!」工藤咆哮起來。
審訊暫時停止了。工藤氣乎乎地來到走廊。「我可以教給您們。」這是什麼話,簡直叫人無汝容忍。
宮地悄悄地來到工藤的身邊。「我把錄音機關了。在信的問題上他鑽了我們的空子。我也以為什麼都解決了呢。」
「從K鎮發來的信,能蓋上中央郵局的郵戳嗎?」
「恐怕不可能。我認準是西崎夫人郵的。」
「不,不會的。西崎不想牽連她,所以才分居的。如果是她發出的,她就成了此次案件的共犯。他們不會讓她干這件事。」
「從K鎮發信的話,無論如何都是蓋K鎮郵局的郵戳呀。」
