《通靈女》 - P5

 通靈女

 內田康夫 作品,第5頁 / 共62頁  

 大小:

朗讀: 

首先最重要的是節目製作。因為拿不出像樣的製作費,所以,就算是電視台自己製作的節目,也絕看不到電視劇、綜合文藝節目的影子。充其量,只能在工作室內製作漫談節目,採訪地方事件、活動儀式等等。僅從收視率角度而言,高中棒球的縣級預選賽直播節目是他們播出的最大型活動,在收視率上好歹總算能和其他電視台一決高下,所以,這場比賽就是琵琶湖電視台的聚寶箱。

報道的採訪陣營,從現有人員來看,最多能組成四五組。報道組通常需由攝像、照明和採訪記者加上其他合同制採訪人員,差不多四五人組成一組。但是,遇到非常情況,有時就只能由一名記者、一名攝像組成一組出任務,有時就直接是街頭採訪。湯本聰子就是電視台記者隊伍中的一員。進入電視台後不久,她被分到了報道部。經過兩年見習期之後,就一直在走她電視台記者的路。

報道部有五名記者。聰子的地位處於正中間,也就是所謂的中堅。所以,上有前輩指使,下有後輩追趕,工作很辛苦。河井慶子就是後輩之一,她比聰子晚三年進入電視台,容貌姣好,口齒也伶俐。琵琶湖電視台沒有自己專門的主播,一直用的都是和其他電視台主播簽約的方式,而河井慶子將來可能會成為他們自己的主播,關於這一點,不僅電視台內部,包括贊助商方面也是這種觀點。聰子想:後悔是後悔,可我是爭不過她的。

湯本聰子今年二十九歲,來年五月就邁人三十大關了。儘管別人都說「聰子看上去真年輕,好像只有二十四五歲」,這一點連她自己也認同。但是,伴隨著實際年齡的增長,她能感到自己所面臨的環境、情勢都切實地在變化。

比如,結婚就是其中一件事。雖然聰子認為不管年齡多大,結不結婚都是當事人自己的事,但好像周圍的人卻不會放過你。聰子老家在長野縣飯山市,上大學后就一直住在大津。不過,每次她回去,家裡人都會問她結婚的事怎麼樣了,簡直要把她煩死了。

目前,她完全沒有結婚的意思。這樣說,並不意味著她將來也不想結婚。總之,現階段,她認為自己的工作很有趣,通過工作還能結識很多新朋友,每天都過得很快樂。

不過,她也不認為保持現狀很好。並不是說對現在電視台記者這個工作不滿,她只是著急——如果在邁入三十歲之前不做點什麼,那麼到頭來不過是個普通職業女性而已。她也不是想借年輕貪圖什麼捷徑,只是想試著做些屬於自己的事。近來,就是這呀、那呀的很多事情讓她在精神上,一直都有點不安。

總而言之,現在首要的工作是四處調研,查清楚「茶會」的真實情況。

城市假期 Amocity!

  

首先,布古茶是沖繩自古以來的一種飲品,和富山的『巴沓茶」、松江的「波醍茶」一樣,是沖繩地方特有的嗜好。根據書中介紹,製作布古茶時,應先將炒米的熱水倒入大碗中,然後再倒入用炒米水泡製出的中國茶和山原茶的「混合茶」,接著用茶筅(一種攪茶時使用的竹器)一個勁兒攪拌,直到出現泡沫為止。這樣一來,就可以看到白色泡沫「噗噗」湧現的壯觀。

接下來的問題是——「為什麼會在彥根舉辦沖繩茶會?」原來,井伊家上一代的未亡人出身於沖繩,是琉球王·尚家的後代——就是琉球王家最後的公主。出於這個緣故,這裡一年一度都會從沖繩邀來賓客,大家圍坐在如今已年過八十的公主身邊,舉辦優雅的茶會,品嘗布古茶。由布古茶還衍生出來了「布古茶道」。很多年前,井伊家未亡人舉辦了彥根最初的布古茶會,首先是表達慶祝之意,其次是寄託與故鄉沖繩緊密相連的願望。之後,不知從何時起,這項茶會逐漸成了彥根一項著名的活動。

基礎性的知識就是上述這些。至於布古茶究竟是怎麼回事,除非親眼去看一看,否則還是不知道,當然也無法想像出它的味道。不過,對聰子而言,比布古茶更引發她興趣的,反而是「琉球王國的公主」。她在想——向上追溯幾百年,琉球王國是什麼樣?——這種事要問越坂的話,準保又會被他罵獃子,所以,聰子決定自己去資料室查。

所謂琉球王國,是於1430年誕生的琉球統一政權在此之前,琉球曾存在「北山」、「中山」、「南山」三大政權,中山的尚氏擊敗北山和南山,從而確立了統一政權後來,尚氏建成首里城,現在是沖繩的觀光勝地。最近這座城堡被推薦列入聯合國教科文組織設立的「世界文化遺產」。

17世紀,琉球王國遭到島津氏侵襲,不得不陷入從屬德川幕府的狀態,勉強求生。此時的琉球,不過空有「王國」之名,事實上則是島津藩管理之下的一塊殖民地。島津藩在殘酷榨取琉球王國民脂民膏的同時,還通過琉球,廣泛開展和中國內地的通商貿易。在日本當時所處的鎖國狀態下,牟取暴利無數。

聰子了解到這些「史實」后,感覺很受震動。這麼說來,沖繩本來不是外國嗎?就是說,先是島津藩,后是日本國,他們這麼做就跟日本對朝鮮所做的一樣,是明明白白的侵略行徑。

聰子把自己的發現告訴越坂,不料他立即駁斥:「獃子!這種事誰知道!」

越坂接著說:「不僅沖繩,北海道以前叫做『蝦夷』,曾經是阿伊努人的國家;島津的薩摩,過去由隼人族統治,後來卻遭到大和朝廷勢力侵入,從此淪陷。要說這些例子,那可就沒完沒了了!」

是呀,是這樣吧——聰子明白了。但她還是覺得琉球王國遭受的侵略,和阿伊努的經歷有點不一樣。琉球已經成立了王國,和外國的通商貿易也很頻繁,作為單一國家的各項體制業已完備。對這樣一個國家,採取武力壓制,橫奪其原有的通商貿易,不停掠取……怎麼想都是很惡劣的行徑。

明治維新后,琉球設藩,不久成立沖繩縣,但它是否真正和日本國內其他各縣平起平坐了呢?太平洋戰爭末期,就像是本土防衛的防波堤,整個沖繩都被捲入了戰爭。犧牲者說是有十幾萬、或是三十幾萬人,但實際上,死亡人數之多,根本無法掌握真實數字。結果,戰後很長時間,沖繩都被置於美軍佔領之下。直到現在,沖繩島上的重要地區仍然被許多美軍基地佔據著。

這樣想的話,沖繩縣民眾對日本本土的態度肯定好不到哪兒去。即使是今天這樣的和平年代,也決不能看輕這件事。調查越深入,了解得越多,聰子就越覺得,作為一名日本人,必須深刻嚴肅地考慮這個問題。

現在查的不是布古茶的產地呀!——聰子想得太人神了。暫且,把其他的事情先放一放吧。總而言之,現在是要做布古茶的採訪。

舉辦布古茶會的彥根清涼寺,不愧是井伊家的菩提寺院,果然氣派,建造得很稱它的身份。寺內除了主堂外,還有幾座建築。其中最宏偉壯觀(真的可以用這個詞!)的是客殿的大客廳——這兒就是布古茶會的會場了。

一百疊①大小的客廳中央,放著鋪有紅色毛氈的茶席,一位擔當「東道主」角色的女性正在沏茶。年齡大概四十來歲,膚色白皙,大大的眼睛配上細長的眼角,容顏清秀,就連同為女人的湯本聰子都覺得她美得耀眼——

①日本房間的面積是用「疊」的張數來計算的,一張「疊」的面積約1.5平方米。

沏茶的用具個個都是大號的,特別是攪茶用的茶筅,大小有普通茶具的十倍。東道主一把抓住茶筅,用力且優雅地攪拌大茶碗中的白色液體。她的動作雖然和一般茶道表演者一樣,但由於所使用的器具均比平常大一號,還是引得眾人側目。

就像越坂說的,大茶碗中逐漸冒出了白色泡沫,就在泡沫即將高漲時,攪拌停止了——這就製成了提供給客人們飲用的布古茶。

客人們遠離東道主分散在房間三邊,圍坐成一個「つ」型。除東道主外,屋內還有另外三位年輕女性,她們負責從東道主那裡接過布古茶,然後分送到各位客人手中。這些女孩給人感覺十分優雅,身上穿的衣服好像是沖繩的地方服裝「紅型」罩衫,頭髮也紮成琉球樣式。

拍攝完茶會後,聰子請求採訪參加表演的幾位女性。

從沖繩來的茶會表演者基本上都是女性,只有一個男人。在她們表演時,他待在茶席旁邊,看情況為東道主和負責分茶的幾位女性提供幫助。這個人就是越坂所說的比嘉,他好像是負責人,布古茶會表演由他統管。聰子接過他遞來的名片,上面的頭銜是「南沖繩觀光協會事務長」。這個人確實具備沖繩人的特徵,下顎突出,眉毛也濃。比嘉說話時總是笑眯眯的,露出一口白牙。

儘管採訪請求是琵琶湖電視台突然提出來的,但比嘉態度很友好,欣然應允。雖然還有其他從沖繩跟蹤採訪而來的報社、電視台,但是,比嘉對於琵琶湖這家小電視台尤為青睞,甚至為了方便他們單獨採訪,特意在寺院準備了一個房間。

「這件事是越坂先生拜託我的,有什麼話您儘管問。」比嘉說。

聰子原來一直認為越坂這個人滿口牢騷,吵吵嚷嚷。沒想到他是藏而不露,竟然在幕後準備得這麼周到。現在覺得有必要重新認識一下自己的這位上司。

城市假期 Amocity!

  

「既然是電視採訪,應該找個美人吧?」比嘉在聰子耳邊低聲說道。

他帶來的似乎是一位最年輕的女孩。

「這位是式香櫻里。」比嘉為聰子介紹,接著說自己還有事,就先出去了。

「請多多關照。」聰子先開口。

式香櫻里沉默著點頭示意,她的這個動作帶動房間里的空氣稍稍震動了一下,讓對方感到一股馥郁的芳香撲面而來。聰子想:她那身沖繩地方服裝的領口、袖口,可能用什麼香薰過了吧。

聰子定睛再看這位姑娘,比嘉說她是「美人」,絕非虛言。式香櫻里長得就像木偶娃娃一樣端莊秀麗,只可惜卻面無表情。可能是由於為了表演,在臉上塗了濃厚白粉的緣故吧,甚至讓人覺得有點了無生氣。

攝像機只有一台,由小西敦操作。照明方面由田中敏男負責,他將燈光打到白板上,反射出柔和的光線。

一開始,攝像機先從正面拍下聰子,作為開頭,然後調轉機器拍攝採訪對象,此後的畫面基本上都是式香櫻里的特寫。

聰子提問時,現場只錄下聲音,事後他們會調整機器,由聰子配合香櫻里的回答,重複剛才的內容,重新拍幾個鏡頭。事實上,要想很好地製作出上述內容,實際要有兩台攝像機同時工作才行。



第5頁完,請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說,請記得按讚、收藏及分享