人性的證明

森村誠一 作品 第 75 頁 / 共 102 頁 收藏
字級: 朗讀:

兩位刑警興奮得叫了起來。雖然可能性極小,但在中山種寄給故鄉的信中,或許有些關於約翰尼-霍華德或兇手的內容。

「我記得有一打信件,我把重要的信件都收起來了,這裡面肯定有幾封是中山種寫來的。現在,眼睛花了,小字也看不清楚了。」

吉野遞過來的這打舊信。紙張全都變質發黃,似乎只要手稍微碰一下,就會像古善本一樣簌簌地碎掉。

「這些信我們能看看嗎?」

「行,行,請看吧。」

棟居把從吉野手上接過來的一打信件分給橫渡一半,分頭找了起來。

「是信還是明信片?」

「大多都是明信片。」

「寄信人的姓名寫了嗎?」

「中山種的字好認,一眼就認得出來。」

「有幾封呢?」

「有3、4封吧。再早以前也收到過。但都沒了。」

一看信上的日期,都已經是二、三十年以前的信了。

「那都是我做姑娘時男人寫來的情書。出嫁時全都燒了。」從吉野的目光看出,她在追憶遙遠的過去。

「奶奶,什麼叫情書啊?」新子問道。

「哎呀呀,這孩子,不知道什麼叫情書啊?」

吉野有些驚奇。

「你就沒收到過男人寫來的信嗎?」

「哦,求愛信啊!如今可用不著那麼麻煩,有電話多方便呀。」

在吉野和新子談話的功夫,棟居和橫渡仔細地翻閱著一封封舊信上的寄信人姓名。兩個人手上的信眼看著就翻完了。

「有了。」

手上就剩最後幾封信時,橫渡叫了起來。

「有了?」

棟居簡直快到了失望的邊緣,聽橫渡一叫真是喜出望外。橫渡手裡拿著的信,原來是一張已經變得發黃的老明信片。

「寄件人中山種,而已還有松井田郵電局的郵戳。」

「日期是什麼時候?」

「是昭和24年(1949年)7月18日,時間真夠早的啦。」

橫渡感嘆道。明信片上用墨水寫的字跡已經褪色,像是女人的字體,字寫得秀氣、圓活,內容如下——

好久沒給您寫信了,身體好吧?我已在當地落了戶,八尾的變化也一定相當大吧,前幾天來了一位稀客,在交談之中,得知此人也是八尾長大的,我們談了許多八尾的事。長時間沒人和我談起家鄉了,於是便勾起了我的思鄉之情。提筆給您寫封信。以……。

結尾部分是用當地方言寫的。結果,保留下來的就僅這麼一張明信片。

「這位八尾長大的客人是誰呢?」

「名兒也沒寫。奶奶,後來中山種沒在信里提到過這位客人嗎?」

「沒一一一沒有,就談了這些。」

「棟居,你覺得這個客人與案情有關嗎?」

「僅憑這還不好說,不過我倒覺得有點蹊蹺。」

「為什麼?」

「她信上說來了一位稀客,在交談中得知是八尾人。」

「嗯。」

「那也就是說中山種老太太,不,當時還不是老太太,在剛一見到這位客人時覺得希奇。」

「這不過是從前後文推斷;也許是由於得知是八尾長大的后,才稱其為稀客。」