恐怖谷

阿瑟 柯南 道爾 作品 第 30 頁 / 共 41 頁 收藏
字級: 朗讀:

「今晚會務進行完了,只有一件小事要在散會前再提一下。現在是兄弟們舉杯痛飲、盡情歡樂的時候了。」

人類的本性確實是很奇怪的。這是一些把殺人當作家常便飯的人,一而再、再而三毫無人性地殘殺過一些家庭的家長,眼見其妻室悲啼,兒女失怙,絕無內疚之心、惻隱之意,然而一聽到優柔迫切的音樂,也會感動得落淚。麥克默多有一副優美的男高音歌喉。如果說他以前還未獲得會中弟兄的友情善意,那麼在他唱"瑪麗,我坐在籬垣上"和"在亞蘭河兩岸」時,卻使他們深受感動,再也抑制不住對他的善意了。

就在這第一天夜晚,這位新會員使自己成為弟兄中最受歡迎的一員,已經象徵著即將晉陞和獲得高位。然而,要成為一個受尊敬的自由人會會員,除了這些友情以外,還需要具有另外一些氣質,而這個晚上還沒過去,麥克默多已經被說成是這些氣質的典範了。已經酒過數巡,人們早已醉醺醺,矇矓矓,這時身主又站起來向他們講話。

「弟兄們,"麥金蒂說道,「在鎮上有一個人應當剪除,你們也知道,他是應當受到處罰的。我說的是《先驅報》的詹姆士·斯坦格。你們不是已經看到他又在破口大罵我們了嗎?」

這時室內迸發出一陣贊同的低語聲,有些人詛咒發誓。麥金蒂從背心口袋裡拿出一張報紙來讀道:

「法律與秩序!

「這是斯坦格給加上的標題。

煤鐵礦區的恐怖統治

自首次暗殺事件發生,即示明我區存在犯罪組織,現已流逝十二載。唯自斯日始,此類暴行迄未間斷。時至今日,彼等已登峰造極,竟使吾人蒙受文明世界之恥。吾國當日歡納自歐洲專制政體下逃亡之移民,何曾預想此等結果?彼等竟欲欺凌當日賴以棲身之恩主,自作暴戾,而此等恐怖暴虐、目無法紀,竟在自由之星條旗幟聖神掩蓋之下確立,頓使吾人心目中引起驚恐,尤如置身於最衰朽之東方君主國中者。彼等之名,人所共知。此組織亦公開。吾人對此容忍何日方休?吾人品能常此生活……

「夠了,這種廢話我念夠了!"麥金蒂把報紙扔到桌上,高聲喊道,「這就是斯坦格關於我們的報道。我現在對你們提出的問題是,我們對他怎樣處理?」

「殺死他!"十幾個人的聲音殺氣騰騰地喊道。

「我反對這樣做,"那個長著一雙濃眉、臉颳得乾乾淨淨的莫里斯兄弟說道,「弟兄們,我告訴你們,我們在這個山谷中所施的手段太狠了,他們出於自衛勢必要聯合起來消滅我們。詹姆士·斯坦格是一個老人。他在鎮上和區里都很受敬重。他發行的報紙在這山谷中也有牢固的基礎。如果這個人被我們殺害,一定會震動全國,最後結局只能是我們的毀滅。」

「他們怎麼樣能使我們毀滅呢?懦夫先生,"麥金蒂叫道,「用警察嗎?肯定說,一半警察是受我們僱用的,另一半害怕我們。也許用法庭和法官來對付我們?我們以前不是見識過嗎?結果又怎麼樣呢?」

「法官林奇可能來審訊這件案子的,"莫里斯兄弟說道。

大家聽了,都怒喊起來。

「只要我伸出手指,"麥金蒂喊道,「我就可以派二百個人到城裡把他們徹底清除出去。"然後,雙眉緊皺,突然提高了聲音,「喂,莫里斯兄弟,我早已注意到你了。你自己不忠心,還要讓別人離心離德。莫里斯兄弟,當你自己的名字也列入我們的議事日程時,就是你的黑煞日了。我想我正應當把尊名提出來列到日程上去。」

莫里斯立刻面色蒼白,雙膝顫抖,癱倒在椅子上,顫巍巍地舉啤酒杯,喝了一口,答道:

「尊敬的身主,假如我說了我不應該說的話,我向你和會中諸位弟兄道歉。你們大家都知道,我是一個忠心的會友,剛才也是我唯恐會裡招來不幸,所以說出這樣憂慮的話來。可是,尊敬的身主,我絕對相信你的裁決,甚於相信我自己,我保證以後再也不敢冒犯了。」

身主聽他說得這樣謙卑,臉上的怒氣消失了。

「很好,莫里斯兄弟。我也不願對你加以教訓。可是,只要我在領導之位,我們分會在言和行上就要統一。現在,弟兄們,"他看了看周圍的弟兄,繼續說道,「我還要再說一下,如果斯坦格得到他完全應受的懲罰,那我們就會招來更多的麻煩。一旦這些新聞記者串通起來,國內每一家報刊就都會向警察和部隊呼籲了。不過我認為你可以給他一次相當嚴厲的警告。鮑德溫兄弟,你來安排一下好嗎?」

「當然了!"這個年輕人熱烈地應道。

「你要帶多少人去?」

「六個就夠了,用兩個人守門。高爾,你去;曼塞爾,還有你;斯坎倫,還有你;還有威拉比兄弟二人。」

「我允許這位新來的弟兄一同去,"麥金蒂說道。

特德·鮑德溫望著麥克默多,從他的眼色可以看出,他既沒有忘卻前隙,也不肯寬恕。

「行,如果他願意,他可以去,"鮑德溫粗暴無禮地說道,

「夠了。我們動手越快越好。」

這七個人有的吵嚷著,喊叫著,有的醉醺醺地哼著小調離了席。酒吧間里依然擠滿歡宴的人,許多弟兄還留在那兒。這一小伙奉命執行任務的人走到街上,兩三個一夥沿人行道行進,以免引人注意。這天夜晚,天氣異常嚴寒,星光燦爛,一弦彎月高懸冷空。這些人走到一座高樓前停下來,聚集在院子里。明亮的玻璃窗戶中間印著金色大字"維爾米薩先驅報社"。從裡面傳來印刷機的響聲。

「你在這裡,"鮑德溫對麥克默多說道,「你可站在樓下面,守住大門,使我們退路暢通。阿瑟·威拉比和你在一起。其餘的人隨我來。弟兄們,不要怕,因為我們有十幾個證人,可以證明我們此時是在工會的酒吧間里呢。」

這時將近午夜時分,街上除了一兩個返家醉漢外,別無行人。這一伙人穿過大街,推開報社大門,鮑德溫一行人衝進去,跑上對面的樓梯。麥克默多和另一個人留在樓下。從樓上的房間里傳來呼救聲,然後是腳步踐踏聲、椅子翻倒聲。過了一會兒,一個鬢髮灰白的人跑到樓梯平台上來。可是沒跑幾步,就被抓住,他的眼鏡叮噹一聲落在麥克默多腳旁。只聽砰的響了一下,接著是一陣呻吟聲。這人面朝下倒在那裡,幾根棍棒一起向他身上噼噼啪啪地打來。他翻滾抽搐著,瘦長的四肢在打擊下顫抖不已。別人都停手了,可是鮑德溫兇殘的臉依然獰笑不止,手中的棍棒向老人頭上亂砍,老人徒然努力用雙手護住頭,但他的白髮已經被血浸濕了。鮑德溫還在找被害人雙手護不著的地方亂打一陣。這時麥克默多跑上樓來,把他推開。

「你要把這個人打死的,"麥克默多說道,「住手!」

鮑德溫驚訝地望著他。

「該死的!"鮑德溫喊道,「你是誰,敢來干涉我?你這個新入會的人嗎?靠後站!"他舉起了棍棒,可是麥克默多從褲子后兜中抽出手槍來。

「你自己靠後站!"麥克默多高喊道,「你敢碰我一下,我就立刻開槍。身主不是有命令吩咐不要殺死這個人么,你這不是要殺死他是什麼?」

「他說得不錯,"其中有一個人說道。

「哎呀,你們最好快點吧!"樓下的那個人喊道,「各家窗戶里都亮了燈,過不了五分鐘,全鎮的人都要來追捕你們了。」

這時街上果然有人喊叫,一些排字印刷工人聚集到樓下大廳里,鼓起勇氣準備行動。那些罪犯便丟下這個編輯僵卧的身體,竄下樓來,飛快沿街而逃。跑到工會大廳以後,一些人混到麥金蒂酒館的人群中,低聲向首領報告,事情已經完全得手。另一些人,其中也有麥克默多,奔到街上,從偏僻的小路各回各家去了。

四 恐怖谷


第二天早晨,麥克默多一覺醒來,回憶起入會的情形。因為酒喝多了,頭有些脹痛,臂膀烙傷處也腫脹起來隱隱作痛。他既有特殊的收入來源,去做工也就不定時了,所以早餐吃得很晚,而上午便留在家中給朋友寫了一封長信。後來,他又翻閱了一下《每日先驅報》,只見專欄中刊載著一段報道: