哈羅德·韋林跟許多英國紳士一樣，掌握語言的能力很差。他的法語說得不流利，而且帶有很重的英語口音。他一點也不懂德語和義大利語。
直到現在，這種語言上的無能並沒讓他感到擔心。在歐洲大陸的大多數旅館里，他到處遇到能講英語的人，因此幹什麼要操那份心呢？
但是在這個偏僻地區，本地人講的是斯洛伐克語，連旅館服務台職員也只會講德語，有時他不得不請兩位女性朋友之一給他做翻譯，這使他深感屈辱。賴斯太太能說多種語言，甚至會講幾句斯洛伐克語呢。
哈羅德決定開始學學德語。他打算買幾本教科書，每天上午花幾個小時來掌握這門外語。
這天上午，天氣晴朗，哈羅德寫完幾封信，看了一下手錶，發現午餐前還有一個小時可以去散散步，便走出旅館，朝湖泊那邊走去，然後轉進松林。
他在林中溜達了五分鐘左右，忽然清清楚楚地聽到一陣哭聲。不遠的地方有一個女人在傷心地嗚咽啜泣。
哈羅德躊躇片刻，接著就朝哭聲走去。那個女人原來是愛爾西·克萊頓。她正坐在一棵伐倒的樹榦上，兩手捂著臉，悲傷得肩膀直抖。
哈羅德猶豫一下，然後走近她，輕聲問道：「克萊頓太太——愛爾西，怎麼了？」
她大吃一驚，抬頭望著他。哈羅德就在她身旁坐下。
他真的很同情地問道：「我能幫你點什麼忙嗎？不用客氣。」
她搖搖頭。
「沒什麼——沒什麼——您太好啦。可誰也幫不了我。」
哈羅德略帶羞怯地問：「是跟你丈夫——有關係嗎？」
她點點頭，接著擦擦眼睛，拿出她的粉盒化化妝，盡量使自己恢復常態，她聲音發顫地說：「我不願意讓母親著急。她一看到我不愉快就難過極了。所以我就跑到這裡來大哭一場。我知道，這樣做是很傻氣，哭也沒有用。可——有時——叫人感覺這種日子實在難過。」
哈羅德說：「這叫我真感到非常遺憾。」
她很感激地瞥他一眼，然後連忙說：「當然是我不對。是我自己願意嫁給菲利普的。結果卻大失所望，這隻能怪我自己。」
哈羅德說：「你這樣認為倒是很有勇氣的！」
愛爾西搖搖頭。
「不，我一點也沒有勇氣，一點也沒有膽量。我是個膽小鬼。這是我跟菲利普發生矛盾的部分原因。我怕他——怕極了——他發起脾氣來簡直嚇人。」
哈羅德深情地說：「你應當離開他！」
「我不敢。他不會讓我走的！」
「瞎說！不能考慮離婚嗎？」
她慢慢搖搖頭。
「我沒有什麼理由，」她挺直肩膀，「不行，我只能忍受下去。您知道，我有不少時間常跟母親呆在一起，這一點菲利普倒也不在乎，尤其是我們打破常規，一起到這樣一個人煙稀少的地方來。」她臉上略現紅暈，又說道，「您知道，部分原因是他特別愛嫉妒。如果我——只要跟另一個男人說上一句話，他就會大發雷霆！」
哈羅德義憤填膺。他聽到過不少女人抱怨自己丈夫嫉妒，可是在對那女人表示同情時，卻又暗中覺得那位丈夫還是有充分道理的。愛爾西·克萊頓卻不是那種女人。她壓根兒也沒向他輕佻地瞥過一眼。
愛爾西微微顫抖地躲開他一點，抬頭凝望著天空，說：
「雲層遮住了陽光，天有點冷了。咱們還是回旅館去吧。一定快到午飯時間了。」
他倆站起來朝旅館方向走去。兩人走了不一會兒就趕上一個也朝那個方向走去的人。他倆從她身上穿的那件飄動的斗篷認出了她，是那兩個波蘭女人之一。
他們從她身旁走過，哈羅德微微鞠一躬。她沒有回禮，只用眼睛盯視他們倆一會兒，流露出那麼一種評估的眼神，不禁使哈羅德突然感到渾身發燒。他懷疑那個女人是不是見到了他坐在那根樹榦上緊挨在愛爾西身旁，如果是的，她也許會認為……
反正，她顯得好像是在琢磨似的……他心中不由得冒起一股怒火！有些女人的頭腦多麼邪惡啊！太陽那時又趕巧讓雲層遮住，他們倆想必都打了個冷戰——也許就在那個女人盯視他們的那一時刻……
不知怎的，哈羅德心中感到有點忐忑不安。
－－
那天晚上剛過十點，哈羅德就返回自己的房間。那名英國侍女給他送進來好幾封信，有的需要立刻複信。
他換上睡衣，穿上睡袍，坐在寫字檯前開始處理信件。他寫完了三封，正要寫第四封，房門突然開了，愛爾西跌跌撞撞地走了進來。
哈羅德吃驚地跳起來。愛爾西把身後的門關上，兩手緊緊抓住五斗櫃，大口喘著氣，面色灰白。看上去她嚇得要命。
她氣喘吁吁地說：「是我的丈夫！他突然來了。我——我想他要殺死我。他瘋了——瘋極了。我到您這裡來躲一躲。別——別讓他找到我。」
她又往前走一兩步，搖搖晃晃地差點兒跌倒。哈羅德連忙伸出一隻胳臂扶住她。
就在這時刻，房門打開了，一個男人站在門口，他中等身材，兩道濃眉，一頭光滑的黑髮，手裡拿著一把修車用的大鐵鉗，怒氣沖沖地發出顫悠悠的尖嗓音，話語幾乎是喊叫出來的：
「這麼說，那個波蘭女人說對了！你在跟這個男人勾搭！」