「他很了不起。」我說。
「有些人也這麼想，我知道。」
「你不這麼想嗎？」
「我從來都不敢斷定，他有兩面，有一陣子他走下坡路……大家都同他沒半點關係。
而後來——他似乎改過了，在自己那行混出了名堂，而且與眾不同；那就像是他——」
她停頓了一下找一個字兒——「專心致志了。」
「我想他的確是——就是那樣。」
然後我問她看過我們的房子沒有。
「沒有——自從蓋好了以後還沒看過呢。」
我告訴她一定要來看看。
「可警告你呵，我不會喜歡的，我不喜歡現代房屋，安妮女王是我最喜歡的朝代。」
她說要去使愛麗參加桿球聯誼社，而且要兩個人一起去騎馬。愛麗要去買一匹馬——或許不只一匹。看起來，她和愛麗已經交上朋友了。
費少校把他的馬廄指給我們看時，有一兩句提到了哈勞黛。
「騎馬打獵的一把好手，」他說：「只可惜她把一生都搞糟了。」
「是嗎？」
「嫁了個比她年紀大得多的有錢人，一個老美，名叫勞艾德，根本合不來，幾乎立刻就分手了，她就恢復了自己的姓氏。可別以為她還會結婚，她是個反男人派，可憐。」
我們開車回家時，愛麗說：「乏味之至——不過還算好，這些人都不錯。我們在這兒會很快樂的，美克，不是嗎？」
我說：「會呀，我們會很快樂。」我一隻手從方向盤上移下來放在她兩隻手裡。
我們回到家，便讓愛麗在房屋門口下車，再把車停到車房去。
當我走回房子里時，隱隱約約聽見愛麗彈奏六弦琴的琴弦聲。她有一把相當美的西班牙老六弦琴，一定值一大筆錢；她時常就著琴聲，輕輕巧巧柔柔和和地低聲唱著，聽起來極其悅耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。我想，一部份是美國的聖歌吧，還有些愛爾蘭和蘇格蘭的老歌——甜蜜卻又凄傷。這些都不是流行歌曲或者那一類的歌，或許是民謠吧。
我繞過庭園，在窗戶邊停了一下再進去。
愛麗在唱一支我所喜歡的歌呢，我說不上叫什麼歌名，她只用柔柔的歌聲輕輕唱給自己所，頭俯在六弦琴上，在琴弦上輕撫慢撥；這支歌有一種既甜蜜又凄傷、使人難以忘懷的小曲曲調。
人出於歡樂與悲傷；
我們安然走過這個世界，
這才正確知道這一項……
夜夜復朝朝
有些人生而凄傷
朝朝復夜夜，
有些人生而甜蜜歡暢，
有些人生而此夜綿綿無盡期……
她抬頭看到了我。
「美克，為什麼像那樣地望著我呀？」
「像什麼？」
「你望著我就像你愛過我似的。」
「當然我愛你嘛，望著你怎麼還能有別的呢？」
「那麼你在想些什麼？」
我慢慢吞吞實實在在回答道：「我在想到你，就像頭一次見到你一般——站在一株暗暗的樅樹邊。」不錯，我一直都回憶第一眼見到愛麗的那一剎那，那份兒驚奇，那份兒興奮……愛麗含笑望著我，輕輕唱起來：
朝朝復夜夜，
有些人生而凄傷，
有些人生而甜蜜歡暢，